FÜR EINE TÜTE VOLL WURST – SHOWDOWN AM PRICKINGS-HOF


Cowboys sind einsame Helden, Männer, die unbeirrt ihrer Freiheit entgegen reiten. Bauer Ewald war einer dieser Teufelskerle, ein Visionär, ein Mann ohne Angst, Regent über das Mastvieh. Mit seinem Schweiß und literweise Rinder-Blut schuf er aus einem einfachen Bauernhof ein Monument. Eine Pilgerstätte. Eine Freizeit-Oase fernab der Zivilisation. Auch nach Ewalds Tod hat der Prickings-Hof im Münsterland nichts von seinem Spirit verloren. Noch immer werden Herden seniler Senioren in seine gnadenlose Verwertungsmaschine getrieben. Wir waren auf einer Kaffeefahrt dort – mit Matratzen und Wolldecken, mit Maststall und Fleischlappen, mit Kriegserinnerungen und zuckersüßer Hirnwäsche. Letztlich hörten wir auf zu kämpfen. Bittere Kapitulation. Ein Erlebnisbericht von Herrn Schlange und Herrn Joswig.

(diese und andere stories auf echtem papier im aktuellen ruhrbarone-magazin. einfach bestellen.)

Goldrausch, der (engl. Gold Rush) ist eine Periode der verstärkten Einwanderung in ein Gebiet, in dem es entweder verwertbare Mengen von Gold oder zumindest Gerüchte über solche Vorkommen gibt. Im allgemeinen Sprachgebrauch wird Gold häufig als Synonym verwendet: Schwarzes Gold, Ackergold, Hüftgold oder Nasengold (Kokain, optional Popel).

„Sowas hat die Welt noch nicht gesehen, Hunderte von Menschen bleiben täglich hier stehen, hier kann jeder auch an Sonn- und Feiertagen, Wurst in Mengen mit nach Hause tragen.“
Bauer Ewald (1929 – 1994)

Treffpunkt in Wattenscheid-Günnigfeld, Aschenbruch Ecke Marktstraße, 7.55 Uhr, Mittwochmorgen. Die Sonne steht jungfräulich am Vorstadthimmel, bereit den Tag in ihr goldenes Licht zu tauchen. Kinder trotten schnatternd zur Schule, Autos schnaufen, das einsame Zirpen einer Mofa liegt in der Luft. Eine Siebzigjährige mit Dauerwelle und Jeansjacke schnippt sich eine Edison aus der Schachtel und steckt sie an. An dem gelben Zigarettenfilter zwischen ihren Fingern klebt ein pinkfarbener Rand aus Lippenstift. Dann hebt sie ihre nachgezogenen Augenbrauen und schaut ungeduldig zu ihrem Ehemann. Ratlosigkeit. Der Bus verspätet sich.

„Boar, warum ziehen wir uns diese Scheiße überhaupt rein? Ich will schlafen.“ Bellendes Husten. Joswig torkelt schlaftrunken – die Beine weich, als hätte er sich zwei Flaschen Bourbon im Saloon genehmigt.
Schlange gähnt – die Augenringe hinter einer dunklen Ray Ban versteckt. „Wie war das mit dem frühen Vogel und dem verschissenen Wurm? Denk einfach an das Fleisch. Badewannen voll paniertem Fleisch.“

Ihre „persönliche Einladung zu einem unvergesslichen Tag auf Europas größtem Bauernhof“, dem Prickings-Hof, landete vor einem Monat in Joswigs Briefkasten. Die Erlebnis-Ranch im westfälischen Münsterland wirbt mit gigantischen Bauernportionen, mit Schnitzeln im Heizdeckenformat und dazu einer Tüte voll hausgemachter Wurstsorten – vollkommen gratis. „Als Dankeschön für Ihre Teilnahme an unserer Verkaufsveranstaltung (Teilnahme freigestellt) erhalten Sie kostenlos unser Riesen-Schlemmerpaket.“ (Text der Postwurfsendung)

Was kann „Mann“ mehr wollen? Knusprig geschmorte Haxen, saftige Koteletts und pikant gewürzte Mettenden. Eine Kaffeefahrt als Rahmenprogramm für den ultimativen Fleischrausch. Verwirrte Rentner, unnütze Produkte, irre Preise und knallharte Drückermethoden. All you can suffer.
Der Reisebus fährt vor. Das Rentner-Ehepaar trabt zur Tür. Die beiden Fleischfetischisten hinterher.

Manchmal geht es im Leben eines Mannes um mehr als eine Handvoll Dollar, es geht um Abenteuer, um Nervenkitzel, um Whisky, Bier, Bräute und manchmal nur um eine Tüte voll Wurst. Große Männer haben sich schon für weitaus weniger vergessen.

Im Bus hocken alte Menschen. Jede Menge davon. Durchschnittsalter gut 73. Das klassische Beuteschema einer Kaffeefahrt. Aus den kleinen Lautsprecherboxen in der Deckenverkleidung dröhnen volkstümliche Schlager, die Stimmung ist ausgelassen. Rentner im Schnäppchenfieber. Schlange und Joswig setzen sich nach hinten – ganz die jungen Wilden. Dann Irrfahrt durch Wattenscheid und Bochum. Freilaufende Senioren werden an jeder Straßenecken eingefangen. Viehtrieb ohne Lasso. Aufstockung der Fahrgäste auf 32. Rund 2300 Jahre gut abgehangenes Leben in einer Wagenladung.

„Wenn der Prickings-Hof solange steht, bis Hass und Neid vorübergeht, wird er für wahr solange steh’n, bis diese Welt wird untergeh’n.“
Bauer Ewald

Kurzer Stopp an einer Raststätte, Einsammeln des Beförderungsentgeldes. Fahrpreis 9.90 Euro. Der Busfahrer treibt wie selbstverständlich einen Zehner ein. Gefügig und ungefragt leeren die Greise ihre Portemonnaies. Erste Prüfung zur Kaffeefahrt bestanden. Schlange und Joswig nicken weg – erschöpft und eingelullt von WDR 4 und der trockenen Luft der Klimaanlage. Ein plötzlicher Ruck lässt sie hochschrecken. Der Ritt ist vorbei. Ankunft am Hof. Bustüren öffnen sich, frische Landluft zieht an den Sitzreihen vorbei, das Radio verstummt.

Ein schmieriger Gringo stürmt den Bus, schnappt sich das Mikro vom Armaturenbrett und feuert die erste Begrüßungssalve ab. „Einen wunderschönen guten Morgen in den Bus aus Wattenscheid.“ Der Mann – Anfang dreißig, schwarze Haare, flott gegelt, von Akne zerfressendes Gesicht, beigefarbener Nadelstreifenanzug, schwarzes Seidenhemd, leger geknöpft – versucht sich als Typ „sympathischer Schwiegersohn“, kommt aber nicht über den Charme eines Handy-Verkäufers hinaus. Er zwinkert seiner Busladung zu. Die schwüle Luft flimmert.
„Keine Angst, ich werd nicht Bochum sagen. Ich komm ja selbst aus Schalke. Und da würd ich auch nicht auf die Idee kommen, Gelsenkirchen zu sagen.“ Routiniertes Lachen. Erster Pluspunkt für Lokalpatriotismus. „Also, ihr könnt mich entweder Carsten oder Schalke nennen. Ich höre auf beides.“
Carsten grinst und drückt jedem eine gelbe Teilnehmerkarte in die Hand. Schlange und Joswig registriert er stillschweigend, gibt ihnen auch welche. Die beiden Vorstadt-Cowboys sind im Halbschlaf dem ersten Duell entgangen. Yeeha! Im Seniorenschritt geht es über den Parkplatz durch das große Eingangstor zum Lebenswerk des Bauern Ewald. Betreutes Erleben.

Im Jahre 1958 übernahm Ewald Döpper nach seiner Heirat den Prickings-Hof im westfälischen Haltern am See. Von tollkühner Hybris getrieben verwandelte er den Bauernhof in eine perfekt durchdachte Wirtschaftsmaschine: klassischer Betrieb auf der einen, Touristenattraktion auf der anderen Seite. Schlachthaus und Streichelzoo, Probierstube und Tanzschuppen, Hofbäckerei und Museum. Der „EWG-Musterbetrieb“, wie er seinen Prickings-Hof nannte, wurde zu einem Vergnügungszentrum für herangekarrte Reisegruppen. Auf 500 Hektar Land werden Besucher von Holzschildern mit krude gereimten Lebensweisheiten des Bauern-Poeten bombardiert. Werbung läuft nur über Superlative: „Deutschlands größte bäuerliche Speisegaststätte“, „der größte Zuchtbulle der Welt“, „die größte und schwerste Kaltblutpferdezucht“, „die größte bäuerliche Tierschau Europas“, was immer das auch sein mag, und als Krönung „die einzige Tierpeepshow der Welt“ – Videos von fickenden Pferden, Rindern und Enten, Einwurf 50 Cent. Camera Obskura. Alles, was kosten kann, kostet. Münzeinwurf für den Kinderbagger, für die Tier-Pornos, die Familienvideos, für den Autoscooter und den vollautomatischen Wurstspender. Zwei Euro rein, Schwartemagen raus. Ein EWG-Musterbetrieb, wie er im Buche steht. EWG bezeichnet übrigens kein europäisches Gütesiegel, es ist die Abkürzung für „Ewald wird gewinnen“.

Carsten stoppt auf halber Strecke zum Frühstücksaal, die Gruppe schart sich bedächtig um ihn wie Indianer um ihren Totem. Ein kleiner, Arthrose gebeutelter Mann steht Joswig im Weg. Er schiebt ihn beiseite. „Gibt ’s hier endlich die Schlemmerpakete? Ich will meine Wurst.“

„250 g hofeigene Champignons – tagesfrisch, 250 g hausgemachter Schwartemagen, 250 g hausgemachte Blutwurst, 350 g gekochtes Bauernmett, 350 g hausgemachte Jagdwurst, 250 g hausgemachte Leberwurst, 1000 g selbstgebackener, hofeigener Bauernstuten und zehn frische Eier vom Prickings-Hof“ (Text der Postwurfsendung).

Carsten hebt beschwörend den Finger und zeigt auf ein kleines Fenster in der gegenüberliegenden Hauswand. „Dort könnt ihr euch nachher die Fresspakete abholen. Nach dem Frühstück werden die gelben Zettel, auf denen Kaffee und Schnittchen notiert werden, vom Kellner abgerechnet und dann verteil ich euch grüne Kärtchen. Und mit denen kriegt ihr dann ab 17 Uhr heute Nachmittag die Tüten.“ Er streckt den Finger höher gen Himmel. Ein Schamane bei der heiligen Zeremonie. Vereinzelte Augenpaare folgen ihm nach oben. Joswig stellt sich auf die Zehenspitzen. „Aber erst um 17 Uhr. Bevor die Tombola um fünf nicht vorbei ist, gibt s hier eh nichts. Viele stellen sich hier schon um 15 Uhr an die Fensterscheibe und beschweren sich.“ Er lächelt einnehmend. „Unfassbar, nicht wahr? Ich kann doch auch nicht um fünf in der Früh zu Aldi gehen und Terz machen, dass noch nicht gearbeitet wird.“ Durch die Rentner-Herde schwappt ein Hauch Leben. Bronchiales Lachen, dass mehr wie ein trockenes Husten klingt.
Halte Dein Gefolge hungrig: Schritt für Schritt zum Wurstkorb. Infos immer nur häppchenweise. Betreuter Wurstrausch. Dieser kleine Scharlatan. Schlange und Joswig zücken ihre Kippen.

Eine Kellner-Schürze drückt sich forsch an den Rentnern vorbei zu Carsten durch. „Wieviel haste heute für uns?“ Keine Ahnung, wo der Typ plötzlich herkommt. Er steht im gleißenden Sonnenlicht und lässt seinen Blick abschätzig über die Reisegruppe schweifen. Dann wieder zu Carsten: „Komm mach hinne, ich muss wieder zurück.“
Carsten beugt sich nach vorn. Kriegsrat. „Hier haben wir jetzt 32. Nachher kommt nach mal eine Fuhre mit 40.“ Der Kellner verschwindet, lautlos wie ein Indianer – kein Lächeln, kein persönliches Wort, drei angerempelte Rentner.

Langsam beginnt Schlanges Verstand zu arbeiten. Er zieht an seiner Kippe und blickt Joswig ernst an.
„Boar, was für ne beschissene Massenabfertigung hier. Verarsche am Fließband.“
Joswig zuckt mit den Schultern. „Du, wir haben dafür sogar bezahlt. Sogar freiwillig. Wir alle hier.“
Schlanges Gesicht verfinstert, seine Augen verengen sich zu Schlitzen. „Ich mein das ernst, Alter. Wie stinkendes Mastvieh. Wir kriegen ne beschissene Wurst vor die Nase gehalten und laufen blind ins Schlachthaus.“
Joswig schaut ihn mitleidig an. „Was willst du denn machen? Die Kavallerie rufen, dich mit Carsten duellieren?“
„Wahrscheinlich übertrieben, oder?“
Joswig nickt.

Schlachthaus und Streichelzoo. Selbst nach Ewalds Tod ist sein Geist auf dem Hof allgegenwärtig, sein Erfolgskonzept wirkt post mortem: greise Rentner-Herden durch die Verwertungsmaschinerie des Betriebes treiben und ihre Geldbörsen ausweiden. Es geht immer um die Mehrfachverwertung eines Produkts.

Der Frühstückssaal: ein großer Raum in einem Fachwerkhaus eingerichtet wie das Heim eines Schützenvereins, insgesamt acht lange Tische mit Stühlen, altdeutsches Ambiente, dunkles Holz, gedrechselte Lehnen, braune Filzvorhänge und gefliester Fußboden. An der Wand vor Kopf hängen die Verkaufsexponate, schwere Wolldecken in braunen Ockertönen. Die Muster verursachen bei längerem Hinschauen Sodbrennen: ein romantischer Rosenstrauch, ein neugieriger, kleiner Hundewelpe, zwei kuschelige Teddybären, ein einsamer Wauzi im Korb mit traurigem Blick und zwei tapsige Pferdefohlen, die unbeschwert auf einer Wiese herum tollen. Emotional gehemmte Gäste können sich auch für das Logo des Prickings-Hofes entscheiden, ein P und ein H – plakativ und hässlich. Für jeden Geschmack ist etwas dabei. Vor den Decken sind auf einer langen, quer gestellten Tischreihe drei Matratzen aufgebahrt, Fellkissen und eingeschlagene Decken gestapelt.

Schlange und Joswig nehmen Platz. Carsten erklärt: Heißgetränke und Schnittchen würden die Kellner bringen und die Preise (Kännchen Kaffee, Tee oder Kakao: 3,20 Euro) direkt auf den gelben Karten vermerken. Kaltgetränke, Limo, Säfte und Bier, gibt es nur per Selbstbedienung. Die Flaschen müssen auf dem Tisch stehen bleiben, damit sauber abgerechnet werden kann. Sämtliche Anweisungen finden sich nochmals auf kleinen Erinnerungs-Kärtchen vor den Plätzen. Betreutes Frühstücken.
Warten auf den zweiten Bus.
Joswig zuckt. „Warten? Nee, ich brauch n Bier.“ Der Mann scheint wach zu werden.
„Alter, jetzt schon?“ Die Uhr an Schlanges Handgelenk zeigt zwanzig vor zehn. Nicht mal High Noon.
„Is mir egal.“
Ein Stuhl quietscht über die Fliesen, Joswig verschwindet, kommt zurück, gießt sich das Glas voll und entspannt seinen Körper – für läppische 2,20 Euro die 0,33er-Fasche. Der Duft von Gerstensaft breitet sich hypnotisch über dem Tisch aus. Schlange erliegt, holt sich ebenfalls ein Bier. Zehn Minuten später stehen sieben Pullen auf den Tischen. Jedes Rentnerehepaar in ihrer Nähe hat sich sein Fläschchen geschnappt und schlürft bedächtig ein Pilschen. Bierrausch. Einige kauen auf Schnittchen – Weißbrot mit grauer Bauernwurst (2,80 Euro). Qualität hat seinen Preis. Die Zeit vergeht zäh.

Wer Bacchus und Gambrinus ehret, der lebt gar löblich auf der Welt, die weil uns die Geschichte lehret, waren beide hochgestellt, der eine wohl ein König war, der andere ein GOTT sogar.
Bauer Ewald

Der zweite Bus bringt noch einmal vierzig Gäste, 90 Prozent Rentner und Senioren, vier Vollproleten.
Joswig mustert das frische Schlachtvieh, wie es sich zögernd in den Raum schiebt. Er bohrt seinen Zeigefinger in Schlanges Seite. „Alter, guck ma, die uralte Morla!“
In den Frühstücksaal schleicht eine kleine, gebeugte Frau – desorientiert und zittrig auf einen Stock gestützt. Ein ehrwürdiger Runzelkadaver. Buckelig, voll hervorstehender Knochen und verhärteter Muskeln. Ihre spindeldürren Beine schieben sich mühsam, Fußlänge um Fußlänge über den Boden. Warzen wuchern auf ihren Wangen, sterbende Hautlappen hängen schwer über zwei trübe, blassgraue Wolkenaugen. Eine unwirkliche Gestalt aus den hintersten Winkeln Fantasiens. Ihren Mann hat es nicht besser erwischt. Beide sehen sie aus, als hätte sie ein Flüchtlingszug aus Schlesien abgesetzt. Für 9,90 Euro zum Prickings-Hof, bitte – vermutlich die gesamte Monatsrente. Ungläubig und ehrfürchtig starrt Schlange die beiden an. Ein herzerweichender Anblick.

Dann zu Joswig: „Scheiße, Alter. Jeder hat sich hier bewusst für diese Fahrt entschieden? – Son Schwachsinn. Der Frau kannste den eigenen Krückstock als dreiteiliges Garten-Set verkaufen. Bis zur Rückfahrt hat sies eh wieder vergessen.“
„Junge, das ist eben die Zielgruppe bei so einer Kaffeefahrt.“ Joswig kontrolliert seine Bierflasche. Fast leer. Drohende Dürre.
„Was, Zielgruppe?! Das ist Leichenschändung!“
Joswig verdreht die Augen. „Komm, beruhig dich. Ich hol uns zwei Bier.“ Sein Stuhl quietscht.

Bühnefrei für den Hauptact der Kaffeefahrt. Lothar, optional auch „der Loddar“, eine Mischung aus Didi Hallervorden und Meat Loaf, kerniger Typ mit gutmütigem Büffelgesicht, Mitte fünfzig, kurzärmeligem Hemd, Jeanshose, einnehmendes Wesen, Pfundskerl und echter Profi.

5 Schritte, sich eine Gruppe Rentner gefügig zu machen

Schritt 1: Über den gemeinsamen Nenner ein Gruppengefühl suggerieren

Was haben Schlange und Joswig mit einem 200 Pfund schweren Rentner, dessen 4. und 5. Lendenwirbel nach einem Bandscheibenvorfall versteift wurden, und ein hageres Ben-Becker-Double aus Bad Pyrmont gemein? Antwort: Die Kaffeefahrt.
„Wer ist zum ersten Mal hier?“, „Wer bereits öfter?“, „Wer will wieder weg?“ Lothar eröffnet mit einer unverfänglichen Plauderrunde. Zögerliche Handzeichen auf den Stühlen – vergleichbar der ersten Stunde nach den großen Ferien, wenn die Kleinen noch nicht ganz bei der Sache sind. Doch Lothar macht es leicht, Lothar liebt die Interaktion, den Flirt, den Kalauer. Er beschreibt anschaulich die Geschichte des Hofes, betont den familiären Zusammenhalt der Döppers, kitzelt aus seinen Zuhörern so manches Schmunzeln, wenn er bildgewaltig von dem faszinierenden und ein wenig schrulligen Leben des Bauer Ewald erzählt.

Zu Lebzeiten ließ sich der bäuerliche Patriarch gern durch eine Glasscheibe beim Mittagsschläfchen beobachten. Sein Idol Larry Hagmann alias J. R. Ewing aus „Dallas“ ließ Ewald extra zu seinem 65. Geburtstag einfliegen. Öl-Magnat trifft Bauern-Bonze. Außerdem trug Ewald bei Wind und Wetter vornehmlich Holzschuhe. Verrückt.

Raucherpause draußen im Hof:
Erste Verdachtsmomente zwischen Marlboro, West und Ernte. Eine Gruppe Rentner steht neben Schlange und Joswig, tuschelt: Hier könnte es sich tatsächlich um eine Kaffeefahrt handeln. Joswig horcht auf. Bilder im Kopf. RTL II-Reportage: Renter-Abzocke – durch Wurst ins Verderben gelockt.
Die Alte aus Günnigfeld schnippt lässig ihre Edison in den Ascher neben dem Eingang und dreht den Kopf aus der Gesprächsrunde, schaut Joswig an. Eine echte Calamity Jane. Ihre pinkfarbenen Lippen verziehen sich zu einem Lächeln. „Alles halb so wild, Jungs. Hier muss keiner was kaufen. Ich war hier schon öfter. So schlecht sind die Matratzen gar nicht.“ Sie geht einen Schritt auf die beiden Vorstadt-Cowboys zu und dämpft ihre Stimme. „Aber ganz ehrlich, die kriegt ihr woanders viel günstiger.“
Schlange und Joswig nicken ihr freundlich zu. „Danke.“ Die Alte zwinkert und steuert die Treppe zum Frühstücksaal an, breitbeinig wie eine waschechte Wild-West-Heldin.
Schlanges Stirn wirft Falten. „Alter, ich versteh den ganzen Mist nicht. Warum ist die Frau dann hier?“

Schritt 2: Die Werbeveranstaltung verkaufen – sich von Schurken abgrenzen (heikel)

Lothar schwärmt vom Schlemmerkorb. Der Schlemmerkorb muss mit einer gnadenlosen Omnipräsenz in den Köpfen gehalten werden. Der Schlemmerkorb ist der Grund, warum jeder hier ist, der Schlemmerkorb ist der einzige Grund, warum man das alles ertragen sollte. Der Schlemmerkorb ist umsonst. Abgesehen vom Fahrpreis, Frühstück, von der Verkaufsveranstaltung, dem Mittagessen, den Museen, der Tierpeepshow, dem Kinderbagger und dem Wurstautomaten.
„Und wenn wir hier fertig sind, bekommen sie die grünen Kärtchen zum Abholen des Pakets.“ Widerspenstiges Murren und Getuschel. Der Groschen fällt. Etwa die Hälfte der Anwesenden hat sich bewusst für die Kaffeefahrt entschieden, der andere Teil fühlt sich spätestens jetzt verarscht. Das Rudel um den Ben-Becker-Verschnitt mault, giftet zur Bühne. Lothar spürt die Stimmung kippen. Angriff nach vorn, Offensive zum Thema Kaffeefahrt. „Hier läuft niemand zu den Tischen und dreht irgendjemandem irgendetwas an! Das verspreche ich euch. Wir bieten euch eine reine Informationsveranstaltung.“
Die schwarzen Schafe werden benannt, Aufwertung der eigenen Veranstaltung durch Abwertung der anderen. In Bremen, Frankfurt, Hannover säßen die bösen Jungs, die ihre Reisegäste aufs Land fahren und dann im Verkaufssaal die Türen abschließen. „Hier wird nirgendswo eine Tür abgeschlossen. Keine einzige. Könnt ihr überprüfen. Nicht einmal auf dem Klo.“ Betreutes Lachen. Punktsieg für Lothar.

Raucherpause:
Ben Becker samt Frau. Sie klein und dick, er großgewachsen, schütteres blondes Haar zurückgefönt, Cowboystiefel, hautenge Bluejeans. Ein Django für Arme, ein Bruder im Geiste.
„Der Kellner war total aggressiv, als wir grad unsere leeren Getränkekarten wieder zurückgegeben haben. Versteh ich nicht. Verkaufsveranstaltung! Pffft. Davon haben wir nichts gewusst! 9.90 Euro. Hinfahren. Schlemmerpaket und ein bisschen Hofbesichtigung. Fertig. So was haben wir uns nicht vorgestellt!“

Joswig setzt ein feistes Grinsen auf, breit wie der ausgerenkte Kiefer einer hungrigen Klapperschlange. Die beiden Vorstadt-Cowboys stehen einen Meter entfernt. Die Tiraden sind klar und deutlich. Joswig zischt betont leise: „Och, Kinders, im Leben gibt es nichts umsonst. Das müsst ihr auch mal lernen.“ Er nickt zu Schlange. „Und sich über die Kellner ärgern. So ein Quatsch. Die behandeln hier jeden gleich – Rentner, Rinder, Kinder, Schweine, jeden. Na ja, Lothar und Carsten vielleicht mal ausgenommen.“
Schlange verzieht keine Miene. „Witze über Menschen, die für ihre Überzeugung kämpfen. Bravo, du Arsch. Als nächstes fasst du noch kleine Kinder an und wählst die FDP.“
Schweigen.

Joswig Blick schweift ab, driftet an den Blumengärten vorbei, dem kleinen Souvenirshop, dem Gasthof und verfängt sich in den Stahlgerüsten des Kinderparadieses. Seine Pupillen schrumpfen zu Stecknadelnköpfen. Ein beängstigender Wald voller Tötungsmaschinen. Vergammelte Wippen. Ein rostiger Bagger im Stahlkäfig, kleine bunte Plastikbälle zum Schaufeln, davor ein Münzautomat, Benutzungsgebühr 50 Cent. Kein Kinderlachen zu hören, nur einsame Kaugummi-Automaten mit billigem Spielzeug – für 50 Cent. Könnte sich Phantasie in bunten Buchstaben manifestieren, hier ständ „Lethargie“ in tiefem Violett über jedem Gerät. Erinnerungen an die Einsamkeit Tschernobyls. Und dann die Krönung, die Königin des Prickings-Hofs, die Rutsche. Aufstieg in knapp zehn Metern auf dem Dach des Schweinestalls. Gammelige Sicherungsmatten am Ende. Am finalen Ende. Fun-Faktor: 30 Prozent, Verletzungspotenzial: machbar. Aber wahrscheinlich alles TÜV-geprüft. Tip top, der Ewald.

Die Absätze von Cowboy-Stiefeln knallen laut auf den Asphalt. Ben Becker stampft entrüstet von dannen. Anstatt für die begehrte Wurst-Tüte zwei Stunden die Schnauze zu halten und am Ende einfach keine Matratze zu kaufen, werden hier lieber der Rest des Tages auf dem Hof tot geschlagen. Es lebe der Trotz. Don’t mess with Texas.
Als die meisten Kippen im Aschenbecher landen, und die ersten Mohikaner wieder die Treppe zur Gaststube ansteuern, wankt die uralte Morla die Stufen hinab, nimmt unbeeindruckt Kurs auf eine Bank in zehn Meter Entfernung.

Schritt 3: Grundlagen schaffen – Einstellung, Wissen, Motivation

Insgesamt zwei Fahnenflüchtige bei knapp 80 Teilnehmern – tragbare Verlustrate.
„Wer von euch hatte denn schon mal Rückenschmerzen?“ Lothar, das alte Schnattermaul, sieht rund achtzig Hände in der Luft. Er lächelt zufrieden. Bei einem Durchschnittsalter von mindestens 65 Jahren kann man in der Weh-Wehchen-Kategorie „Rückenschmerzen“ eine akzeptable Trefferquote erwarten. Betreutes Gemeinschaftsgefühl.
Direktes Ansprechen und Einbeziehen. Old Schnattermaul zielt auf die letzten Wackelkandidaten: die renitenten Rentner, die Alphatiere in der Herde. Er setzt auf Nostalgie. Früher war alles härter. Einen extra Waschtag hätte es noch in seiner Jugend gegeben – mit Waschbrett und handbetriebener Mangel. Einen ganzen Tag lang schrubben, wringen, trocknen. Die Hölle für den Rücken. Dasselbe im Garten, aufm Bau, beim Aufbau nach dem Krieg. Lothar, die alte Trümmerfrau.
„Ist doch so, nicht wahr?“, „Das kennen Sie doch auch noch.“ Lothar sammelt „Ja’s“ und Nicken wie Joswig seine Pils auf dem Tisch. Fragen, Lächeln, Bedanken – Lothar ist Profi, die Kriegsbeile sind mittlerweile begraben und Kritiker im Taumel dieser Gruppeneuphorie mundtot.
„Und heute? Heute sitzen die jungen Leute im Büro rum. Und was kriegen die alle spätestens mit vierzig am Rücken?“
Schlanges Magen knurrt. Ein krächzendes Unisono übertönt seinen Hunger. „Bandscheiben.“
„Genau“, sagt der Lothar.
Anhand einer Plastikwirbelsäule, Marke ausrangiertes Schulskelett, erklärt der Lothar den Bandscheibenvorfall. Zur farbigen Untermalung dienen persönliche Schicksale aus dem Publikum. Lothars Schluss: der Weg vom Rückenleiden zur Querschnittslähmung ist unausweichlich. Die Senioren nicken einsichtig. Betreutes Leiden.
Um ein Rudel Rentner zu einen, hetze sie auf die teure, unpersönliche Schulmedizin.

Raucherpause. Anmerkung: Bei keiner Veranstaltung haben Schlange und Joswig bisher eine derartige Fülle an organisierten Raucherpausen erlebt. Nikotinrausch. Ein hoch auf die Friedenspfeife und natürlich auf den Starrsinn des Alters.

Schritt 4: Den Sack auf Basis der geschaffenen Grundlagen zuschnüren

Elegant, kaum merklich schweift Old Schnattermaul zum Thema Matratzen ab – von der ganz billigen bei Aldi für 50 Euro bis zur unbezahlbaren aus dem Sanitätshaus für mehrere Tausend Euro. Monologe mit Suggestivfragen gespickt. Weitere Ängste werden geschürt. Querschnittslähmung allein reicht nicht, um verarmten Rentnern sechshundert Tacken aus der Tasche zu leiern.
Milbenscheiße: Warum sammelt sich immer dieser sonderbare weiß-graue Staub unter dem Bett? Sie wissen es nicht? Es ist Milbenscheiße. Laut Lothar die unsichtbare Gefahr. Nicht zu kontrollieren, nicht zu vernichten. Nur mit der richtigen Matratze zu bändigen. Ansonsten: Schweres Asthma. Zur Veranschaulichung hält Lothar einen Inhalator in die Luft. Es riecht nach Angstschweiß.
Die Senioren nicken – besorgt, einsichtig und genau ihre Atmung kontrollierend. Betreutes Leiden, die zweite.
Die Vorbereitungen sind abgeschlossen: Die Gruppe wurde geeint, Sympathien und Vertrauen zur Verkaufsperson geweckt, durch Ängste die nötige Motivation zum Kauf geschaffen.

Raucherpause.
„Sind Profil-Neurosen eigentlich genetisch bedingt?“ Joswig spielt an seinem Feuerzeug. Nur ein paar Funken, mehr nicht.
„Häh?“ Schlange zieht die Brauen zusammen, greift in die Tasche, reicht ihm seins. „Warum?“
„Weil der Apfel beim Ewald nicht weit von Stamm runtergekommen ist. Hasse dir ma die Matratzen angeguckt?“
Schlange schüttelt den Kopf.
„Auf den Matratzen steht mindestens 123 Mal der Name von Ewalds Sohn. Thomas, Thomas, Thomas, Thomas. Der Mann muss genauso n Hau weg haben wie sein alter Herr. Würdest du auf deine Matratze deinen Namen draufschreiben?“
Schweigen. Schlange zieht an seiner Kippe und schaut Joswig regungslos an. Der prustet entnervt.
„Okay, ja, würdest du. Schlechtes Beispiel. Aber kein normaler Mensch würde das tun.“
Schlange zuckt mit den Schultern. „Alter, der Mann hat eben verdammt große Fußstapfen zu füllen. Und vermutlich ne Kindheit gehabt, die so geil war wie die Rutsche hier.“ Schlange rotzt auf den Boden. „Außerdem kannste dir echt ma den Hobby-Psychologen klemmen. Wir werden hier mit Milbenscheiße erpresst, Alter. Das ist kein Spaß.“ Schlange zieht an seiner Kippe. „Ich glaub, die verdammten Viecher haben sich in meiner ganzen Wohnung festgesetzt.“

Schritt 5: Clever verkaufen

Endlich präsentiert Lothar die Lösung aller Probleme: die eigens von Bauer Ewald entwickelte Luftkissenmatratze, 100 Prozent milbenfrei, punktgenaue Anpassung an die individuelle Körperbeschaffenheit, zwölf Jahre Garantie. „Das Beste, was man für diesen Preis auf dem Markt bekommt, nicht wahr?“
Konditionierte Zustimmung. Diese Matratze wird viele Monde überdauern. Einige der Anwesenden fahren schon seit Jahren zu den Veranstaltungen am Prickings-Hof oder haben sich heute ausschließlich für den Kauf der Super-Matratzen herankarren lassen. Opfer aus Überzeugung.
Die Übrigen horchen auf. Ausprobier-Spielchen mit Lothar: Testliegen, Anfassen, Schäkern. Betreute Meinungsbildung.
Lothar atmet durch. Stuhl herangezogen, Fuß draufgestellt, Arm abgestützt. Old Schnattermaul neigt sich vertrauenserweckend nach vorn – auf einer Höhe mit seinen Kunden. „Jetzt könnt Ihr hinten bei meinem Kollegen bestellen – günstig, einfach und wenn gewünscht, direkt mit nach Hause nehmen.“ Lothar zwinkert in die Runde. „Und weil es am Anfang immer am schwersten ist, bekommen die ersten sechs ein kleines Geschenk von uns. Und dann geht’s – wie versprochen – weiter zum Mittagessen. Ihr habt doch sicherlich alle tierischen Hunger.“ Totale Zustimmung. Schlange hält sich den Magen.
Grundsätzlich bekommt jeder, der bestellt, eine der wunderschönen Hunde-, Katzen-, Fohlen- oder Bärchen-Decken oder ein vergleichbar geschmackvolles Kissen-Set gratis dazu. Kaufrausch. Carsten sitzt hinten in einer Ecke an einem kleinen Tisch und nimmt die Bestellungen auf. Hinter ihm die Wand, damit ihn keine Kugel im Rücken überraschen kann – alter Pokerspieler-Trick. Vor ihm ein Taschenrechner in Größe eines DIN A4-Blockes, damit jeder Kunde trotz Sehschwäche nachrechnen kann – alter Verkäufer-Trick. Betreutes Kalkulieren.
Die ersten Käufer bekommen für ihren pionierhaften Mut ein kleines Schächtelchen, auf denen zwei plüschige Katzenbabys kuscheln.

„Alter!“ Schlange verzieht angewidert sein Gesicht. „Das sind Katzenzungen.“
Joswig dreht sich langsam auf seinem Stuhl. „Und?“
„Die kosten 89 Cent. Die hab ich mir noch letzte Woche bei Aldi geholt.“
„Warum kaufst du dir Katzenzungen?“
„Die hat meine Oma immer gehabt. Da konnte ich einfach nicht dran vorbei. Egal. Aber die kriegen hier ne Packung muffige Schokolade für nicht ma n Euro, wennse zwei Monatsrenten auf den Kopf hauen! Die totale Verarsche.“
Eine normale Matratze aus Bauer Ewalds Sortiment kostet 648 Euro. Nach einer halben Stunde hat Carsten gut 20 verkauft, macht 12.960 Euro. Sechs mal 89 Cent kommt auf 5,34 Euro. Yeeha. Ein paar Glasperlen für die alten Indianer-Schätze.

Magenknurren extrem. Schlange fängt an zu maulen. Störrisch: „Mann, ich hab Kohldampf. Verdammt. Außer nem Balisto heute Morgen hab ich noch nichts gegessen.“
„Och.“ Joswig nuckelt an seinem fünften Bier. „Joa, so langsam.“
„Riesige Schnitzel! Männerportionen! Fleisch!“ Schlanges Fäuste trommeln auf der Tischplatte. Eine ältere Lady von der gegenüberliegenden Seite lächelt ihn milde an. Jeder hat hier Hunger. Die Stimmung droht zu kippen. Blutrausch. Eine Horde unzufriedener, hungriger Rentner. Aufstand der Schwachen.

Carsten wechselt zur Bühne. „So, uns hängt mittlerweile allen der Magen auf halb acht. Lasst uns jetzt schnell machen, damit es gleich was zu essen gibt. Höchstens zehn Minuten.“
Schwache Laute, leises Murren.
„Guckt nur, dass ihr, wenn es die Kärtchen für das Schlemmerpaket gibt, nicht gleich alle sofort los lauft. Bleibt kurz zusammen, wir gehen dann gemeinsam zum Restaurant.“
Carsten nutzt die Ermahnung, um den nächsten Verkaufshebel anzusetzen: „Ihr wart heute übrigens echt spitze. Das kann ich hier leider nicht immer sagen. Es kommt so oft vor, dass die Leute mit riesigen Taschen voller Essen und Getränke ankommen und dann erstmal die Brötchen heraus holen. Ganz ehrlich: Das finde ich unmöglich!“
Prinzip: Aufwertung durch Abwertung.
„Das ist hier so ein schöner Ausflug, der euch ermöglicht wird. Da sollte man sich auch entsprechend benehmen.“ Erst letztens habe Carsten noch im Damenklo einen Köttel auf der Fensterbank gefunden. „Die Frau muss sich in die Hand geschissen und dann die Kacke auf das Fensterbrett geklatscht haben. Bei euch passiert das sicher nicht.“ Heisere Lacher, leicht errötete Wangen.

„Jedermann muss Plumpsklos benutzen, denn Besucher und Kunden auch sollen wissen, so wurde seit Menschengedenken auf unserem Bauernhof geschissen.“
Bauer Ewald

Werden Menschen älter, scheint sich die Entwicklung nach Erreichen ihres Zenits wieder umzukehren. Schlüpfrige Witze auf dem Niveau eines Klassenclowns der Sekundarstufe eins an einem behüteten Vorstadt-Gymnasium lassen alte Frauen glucksen und kahle Männer vergnügt husten.
Pluspunkte für Carsten durch die anzügliche Anekdote und zusätzliches Generieren von Schuldgefühlen. Seid dankbar, denn ihr bekommt völlig selbstlos Wurst, Matratzen und einen erlebnisreichen Tag auf dem Prickings-Hof! Verdrehte Realitäten. Der Mann ist gut. Jeder Kritiker an dieser Verkaufsveranstaltung würde jetzt von der beschämten Meute aufgeknüpft. Außerdem wirken Schuldgefühle im Vergleich zu Ängsten als noch stärkere Kaufmotivation. Zeit, um auch noch den letzten Cent aus den Portemonnaies zu quetschen, Zeit für die kleinen Ramschartikel: Nachtkerzen-Creme und Wollwaschmittel für Allergiker. Feuerwasser für Senioren.
Carsten schnappt sich einen Karton und rennt zwischen den Tischreihen hindurch. Flaschen und Tuben, Verkauf im Sekunden-Takt, 30 Stück pro Karton, 10 Euro pro Flasche. Direkt verbucht. Wie war das mit dem Versprechen: Niemand läuft hier von Tisch zu Tisch?
Wie Geier schwärmen nun die Kellner aus, kreisen gierig zwischen den Plätzen. Menschenverachtung im Blick. Abscheu und Ekel. Wenn man seit 15 Jahren nörgelnde und stinkende Rentner bedient vielleicht verständlich. Im Tausch gegen die grünen Kärtchen wird das Frühstück abgerechnet. Es geht immer um die Mehrfachverwertung einer Verkaufsveranstaltung.

Schlange und Joswig zahlen widerstandslos. Ihr Verstand ist durch die einseitige Ernährung geschwächt (Joswig: Bier, Schlange: Bier und Balisto).

„Kleinvieh macht Mist. Viel Kleinvieh macht auch Mist.“
Carsten, Matratzen-Verkäufer und Senioren Animateur seit zehn Jahren

Zerfallende Körper stauen sich wie eine verirrte Herde an der Treppe zum Ausgang. „Wo ist unser Führer? Wir müssen doch auf den Führer warten“, kreischt eine Oma.
Joswig zu Schlange: „Macht der Gewohnheit, was?“
Schlange zieht die Brauen hoch, schürzt seine Lippen: „Wusstest du eigentlich, dass nach Freud der Führer das idealisierte Sexualobjekt der Masse ist?“
Joswig schüttelt sich. „Ich brauch endlich was zu essen.“

Vor dem Eingang zum Gasthaus: Carsten hat seine Schar Senioren versammelt und instruiert sie für den Gang in die Bauernstube. „Wir haben für euch extra den hinteren Saal reserviert. Also gleich einfach nur durchgehen. Da ist genug Platz für alle.“
Carsten lächelt schelmisch.
„Ach so, Toiletten gibt es drinnen übrigens auch.“ Er zeigt auf die uralte Morla, die unbeteiligt auf ihrer Bank hockt und trüb aus den Wolkenaugen starrt. „Die Frau da vorne war schon öfter bei uns. Die ist total inkontinent. Deswegen hat sie auch vorhin unsere Verkaufsveranstaltung verlassen.“
Verlegendes Raunen, vereinzeltes Gekicher. Super Witz.
Joswig zieht angewidert an seiner Kippe. „So ein Arschloch.“
Schlange nickt. „Was hasse sonst erwartet? Das geht jetzt so weiter.“ Er stößt verächtlich einen Schwall Luft aus. „Extra reserviert. Wieder so n Beschiss. Meinste hier kommt jetzt noch irgendeiner auf die Idee, sich auf dem Hof ne günstige Pommes oder in der Metzgerei da ein paar Würstchen zu kaufen. Wir werden gleich alle ins Restaurant trotten und schön teuer essen.“
„Hmm, wir auch?“
„Sicher. Ich will n gigantisches Schnitzel.“
Nach dem Matratzenverkauf zum Schnitzelverkauf. Es geht immer um die Mehrfachverwertung eines Gastes. Betreutes Konsumieren.

Über dem Eingang zum reservierten Speisesaal steht das Wort „Maststall“. Prophetisch. Die Bedienungen – zum Teil dieselben Kellner wie vom Frühstück – nehmen die Bestellungen auf. Kein Blickkontakt, kein Lächeln. Im Mastbetrieb ist Zeit Geld. Schlange und Joswig setzen sich zu einem älteren Ehepaar an den Tisch.

Speisekarte und Smalltalk. Seit über einem Jahrzehnt besuchen die beiden schon den Prickings-Hof. Die Matratzen sind wirklich gut. Die Decken eigentlich auch, obwohl die immer im Garten über der Hollywood-Schaukel liegen müssen, weil die Katzen sonst draufpissen. Bla bla bla. In den Museen findet sich der selbe Nippes wie auf jedem anderen Dachboden, die Cadillacs sind schnuckelig, die Traktoren stinken nach Öl, der Rhododendronpark ist toll, der eigens von Bauer Ewald angelegte Kreuzweg beeindruckend, und so weiter und so fort. Früher hat der Ewald sogar noch auf seinem Hof Messen abgehalten. Der alte Messias. Schlange und Joswig entscheiden sich für das große Prickings-Hof Jägerschnitzel mit frischen Pilzen aus hofeigener Zucht dazu Pommes Frites und Gemüse.

Schlanges Ellenbogen stützen sich auf die Tischplatte. „Mal ganz ehrlich, wir waren nur neugierig und scharf auf die riesigen Schnitzel. Warum macht ihr die Tour immer wieder mit?“
Die Ehefrau gluckst. „Ach, die Schnitzel sind gar nicht mal das Beste. Viele Leute kennen wir noch von den vergangenen Fahrten. Nachher bei er Tombola wird getanzt und getrunken. Das ist lustig. Und den weltgrößten Zuchtbullen kennen wir nun schon in der zweiten Generation. Wer kann das schon von sich behaupten?“
Joswig schaut auf: „Wie? Der erste lebt überhaupt nicht mehr?“
„Der wurde mittlerweile wohl ersetzt.“
„Hmm. So n Beschiss.“

Das Essen kommt. Gott sei Dank. Fressrausch. Der Blick richtet sich erwartungsvoll auf die riesigen Teller im Arm des Kellners. Der Lohn für die ganze Tortour: Essen. Als die Portionen auf dem Tisch landen, schrecken die beiden hungrigen Vorstadt-Cowboys zurück. Ungläubig starren sie auf ihre Teller: Drei Fleischlappen mit feucht-matschiger Panade dazu glänzende Pommes und Dosengemüse für 12.80 Euro. Die blanke Enttäuschung.
Mit Todesverachtung werden die ersten Bissen geschnitten. Kann man eigentlich jeden Dreck verkaufen, solange er nur paniert ist? Zähe Klodeckel auf unterstem Imbissbuden-Niveau. Frechheit. Das Schnitzelfleisch ist dunkelgrau, die Pommes fettig und das Gemüse mit Konservierungsstoffen getränkt. Den beiden Fleischfetischisten verschrumpelt das Carnivoren-Herz. Ihre Träume sterben. Eins wird Schlange und Joswig schmerzlich bewusst: Quantität ist kein Indikator für Qualität. Scheiße bleibt Scheiße, egal wie groß die Teller sind.
In der Not frisst der Teufel Fliegen. Joswig schafft die Hälfte, Schlange gerade mal ein Drittel seines Tellers.

„Entschuldigung, könnten wir vielleicht bezahlen?“ Eine ältere Frau hat sich am Tisch links in den Gang gebeugt und versucht einen der Kellner anzusprechen. Der dreht den Kopf.
„Na hören Sie mal“, faucht die Bedienung ohne stehen zu bleiben. „Hier wollen alle zahlen. Wir fangen vorne an und arbeiten uns nach hinten durch. Also bleiben Sie gefälligst auf Ihrem Platz sitzen.“
Abfertigung im Massenbetrieb. Betreute Demütigung.

Die Vorstadt-Cowboys schlurfen enttäuscht über den Hof. Irgendwie war alles nicht so wie erwartet.
„Das Essen war zum Kotzen.“ Schlange zieht an seiner Kippe. „Und die Scheiß-Matratzen-Show war Kaffeefahrt light. Ich wollte mehr Terror.“
Joswig zuckt nur mit den Schultern.
„Ich versteh alte Menschen einfach nicht“, fährt Schlange fort. „Wie können diese armen Schweine den Gang durch ihr eigenes Schlachthaus als Vergnügungstour empfinden? Abgefertigt, ausgenommen und weggeschmissen.“
Joswig bleibt stehen. „Die haben Spaß. Die sind froh, dass sie rauskommen. Wenn sich jeder Enkel so um seine Großeltern kümmern würde wie der Lothar hier, er bekäme auch seine 200 Euro zu Weihnachten.“
„Ach, Scheiße.“ Schlange schnippt seine Kippe weg. „Immer derselbe Kack: Menschen lassen sich gerne verarschen, solange sie Spaß dabei haben.“
Langsam zieht die Sonne über die Ranch hinweg. Die beiden Cowboys wandern einsam über den Prickings-Hof, zu den Museen, den Viehställen, zu den Parks. Spaß sieht anders aus.

Starrsinn, Angst und Einsamkeit. Je älter Menschen werden, desto größer wird ihre Furcht vor dem Unbekannten, dem Unkontrollierbaren, der Überforderung. Nicht nur Knochen und Gelenke verhärten mit der Zeit, auch der Geist erstarrt. Kein unausweichliches Schicksal aber eine Folge von Isolation. Die Herde schenkt Freiheit. Der Seniorentreff, die Kegeltour oder die Kaffeefahrt als Ausbruch, die organisierte Herde als Weg aus der Einsamkeit. Betreute Freiheit.

Danz-op-de-Deel“ zum Abschluss: Ein Saal wie in einer bayerischen Hofbräu-Schänke bis zum Bersten gefüllt mit lachenden, tanzenden und trinkenden Rentnern. Partyrausch. „Fühlst du dich manchmal auch so allein – Glaub mir, dass braucht gar nicht so sein – Denn heute Abend gehen wir feiern – Die ganze Welt ist ein Verein – Und dann die Hände zum Himmel, komm lasst uns fröhlich sein…“ Die Spaßkanone von DJ legt einen Gassenhauer nach dem anderen auf – mit individueller Ansage versteht sich. Ältere Paare schwofen und schwingen das Tanzbein. Vollrausch.
Joswig ordert Bier, dann dreht er sich zu Schlange: „Guck dich ma hier um. Sieht hier irgendjemand so aus, als würd er sich verarscht fühlen? Hier geht der Punk ab.“
Schlange schnauft: „Mir geht die ganze Freude hier tierisch auf den Sack. Wann kommt endlich unser Pils.“

Komm hol das Lasso raus, wir spielen Cowboy und Indianer.
Wir reiten um die Wette, ohne Rast und ohne Ziel.
Hast du mich umzingelt, werd ich mich ergeben.

Schlange und Joswig gehen bei der Tombola leer aus. Keine Creme, keine Kekse, kein halbes Schwein. Sie holen ihre Schlemmerpakete ab. Mit Drogen, Alk oder einfach nur mehr Gleichgültigkeit und Senilität – der Tag hätte ein großer werden können. Die beiden einsamen Cowboys geben ihrem Gaul die Sporen. Auf zum Bus. Die Sonne im Rücken, eine Kippe klebt an ihrer Unterlippe. Howdy.

Laut Busfahrern steuern im Tagesschnitt 20 Reisegruppen den Prickings-Hof an. Die Verkaufsveranstaltungen allein sollten 150.000 Euro einbringen. Schätzungsweise. Plus Essen, plus Getränke, plus Nutzungsgebühren für alles. Alles im allem ein lukrativer Hof. Es geht immer um die Mehrfachverwertung eines Produkts.

EWG – Ewald wird gewinnen, Ihre Wattenscheider Schule

Ein Nachtrag zum Schlemmerpaket: Champignons, Stuten und Eier okay, Würste no way. Lediglich in Plastik eingeschweißt – ohne Haltbarkeitsdatum oder Kennzeichnung. Keinen Bissen genommen, sofort entsorgt. Hoffnung für immer abgerauscht.

Die ganze Story als Video: HIER.

 

————————————————————————————————————————-

WS Bloglist:

LIEBER NULL BOCK ALS ‚NE BUDE VOLL SCHAFE – jesus freaks @ freakstock2010

Du bist nichts, Jesus ist alles. Glaube uns, glaube an Gott. Gottes Spross ist der neue Lifestyle. Jesus ist hip. Jesus ist crazy. Jesus ist ein Freak. Entdecke den Glauben neu. Entdecke die Jesus Freaks, die Subkultur der christlichen Glaubenswelt. Punks, Kreative, Freigeister – ohne die Angst vor der Zwangsjacke klerikaler Dogmen. Verbrenne auch Deine Angst im Feuer ihrer Gemeinde. Vergesse Dich selbst und steige mit ihnen in höhere Sphären. Jesus ist Dein Ticket zur Erlösung. Nie wieder allein, ohne Führung oder Schutz. Glaube uns. Wir haben uns auf die Suche nach Gott begeben – auf dem Freakstock in Borgentreich, dem Jahresevent der Jesus Freaks. Ein Erlebnisbericht von Herrn Schlange und Herrn Joswig.

(diese und andere stories auf echtem papier im aktuellen ruhrbarone-magazin. einfach bestellen.)

Ein Freak (aus dem Englischen freak: „Krüppel, Verrückter, Unnormaler“) ist umgangssprachlich eine Person, die eine bestimme Sache, zum Beispiel ihr Hobby, über ein „normales“ Maß hinaus betreibt, diese Sache zum Lebensinhalt macht oder sich zumindest mehr als andere darin auskennt, z. B. ein Computerfreak. Ein Freak kann auch eine bestimmte, zumeist unangepasste oder „flippige“ Lebensweise verkörpern.

„Die Jesus Freaks sind mir zu dumm, da hab ich keinen Bock mehr drauf.“ Otto steht auf dem frisch gemähten Weizenfeld vor dem Freakstock. Trotzig und steif wie ein kleiner Junge. „Echt nicht. Ich will hier nur mein Bierchen trinken und Festival machen. Punkt.“
Schlange betrachtet den kauzigen Kerl. Alter, was machst du dann hier? Ottos Gesicht bleibt hölzern, kein Anzeichen von Ironie, kein konspiratives Zwinkern. Breitbeinig verharrt er vor Joswigs Kombi und prostet den beiden Neuankömmlingen zu. Die Reporter heben ihre PET-Biere – irritiert und fasziniert zugleich. Warum ist der erste Typ, dem sie auf dem Jesus-Freaks-Festival begegnen gleich ein Zweifler? Plastikflaschen platschen zusammen.
Otto ist kein Styler – nicht so wie die übrigen Typen hier. Bierplauze, stabile Statur, Sesamstraßen-Shirt. Ein dicker Samson mit spärlichem Haar und traurigen Augen hinter der Lesebrille. Mitte dreißig vielleicht: ein Pendel zwischen Schuljunge und alterndem Computer-Geek.
Es ist Freitag kurz nach drei. Mit trockener Miene nuckelt Otto an seinem Bierchen wie ein verlorenes Kind an einem Lolly. Ein Meer aus goldenen Ähren zeichnet in seinem Rücken den Horizont. Darüber zarte Wölkchen wie blasse Deckweiß-Tupfer auf azurfarbener Leinwand. Ein Bild aus Gottes Malkasten.
Vor fünf Minuten sind Schlange und Joswig auf dem Festivalgelände angekommen. Zwei Stunden von Wattenscheid nach Borgentreich, einem 9000-Einwohner-Dörfchen in der Nähe von Kassel. Winziges Kaff, altes Auto, nervenaufreibende Fahrt. Zur Belohnung jetzt zwei Biere auf der Ladefläche ihres Opel Astras.
Schlange beugt sich aus dem Schatten des Kofferraums: „Und, wie ist das Festival?“
„Keine Ahnung,“ nuschelt Otto gleichgültig. „Ich bin zwar seit gestern da, war aber noch nicht auf dem Gelände.“ Er ignoriert die fragenden Gesichter vor ihm.
Das Stoppelfeld ist der Parkplatz zum Festivalgelände. Zwischen den Autos zelten die ersten Freaks. Zwei Skaterboys, vielleicht 17 oder 18, marschieren an den Bierjüngern vorbei Richtung Feldrand.
Joswig grüßt: „Wohin geht’s, Jungs? Aufs Gelände?“
Bevor der Jüngere von den beiden antworten kann, packt ihn sein Freund an der Schulter und zerrt ihn weiter. „Komm mit. Lass die in Ruhe.“
Joswig dreht sich zu Otto. „Sag mal, kamst du nicht grad von denen?“
Otto zuckt mit den Schultern. „Die saßen da schon, als ich gestern gekommen bin. Hatte aber Stress mit denen, weil ich gern wichse und zu Nutten gehe. Das kommt hier nicht so gut.“ Sein schlaffer Mund hebt sich fast unmerklich zu einem Lächeln. „Ich treff mich nachher noch mit ein paar Leuten, die ich von früher kenne.“
Otto hatte eine schwere Zeit, wie er sagt, hat viel auf der Jesus-Freaks-Seite gechattet, ist so in die Szene gerutscht. Heute wäre er so gut wie raus. „Denken und die Freaks vertragen sich nicht besonders. Ab und zu bin ich noch Frustbeter – wie die meisten Menschen. Aber in erster Linie Frusttrinker.“ Dieses Mal ziehen sich seine Mundwinkel einen halben Zentimeter höher. „Und – wie gesagt – ich hab halt noch die Freunde von früher.“
Schlange und Joswig leeren ihre Flaschen, packen neues Bier in die Tasche und verabschieden sich von Otto. Ein komischer Auftakt für ein Festival. Glaubenskriege auf dem Parkplatz. In der Heckscheibe eines weißen Bullis prangt in großen Buchstaben: „Jesus, sonst nichts.“ Otto bleibt allein auf dem Feld zurück.

„Macht hoch die Tür, die Tor macht weit – es kommt der Freak der Herrlichkeit.“
aus der Pressemitteilung zum Freakstock

Erste Erkundungstour: Vom Feld runter geht es zum Festivalgelände. Rechts und Links hängen an den steinernen Mauern zur Eingangspforte Banner. „Welcome home – Freakstock loves you.“ Eine scharfe Rothaarige in Hotpants und zerschlissenen Netzstrümpfen tippelt vor Schlange und Joswig durchs Tor. Zwei heiße Emo-Mädchen mit dunklen Retro-Brillen lungern auf Bänken neben dem Infoschalter. Die beiden Neuankömmlinge lächeln – welcome to paradise.
Wie echte Teufelskerle betreten sie den heiligen Boden und steuern zum Infoschalter. 80 Euro – der Preis eines Tickets. Ein gnädiger Ablass für echte Freaks. Arbeitslose zahlen 50 Euro. Schlange und Joswig lassen sich akkreditieren. Mit ihren Bändchen am Handgelenk erkunden sie das Gelände.
Großartige Location für ein Festival: ehemalige Kaserne, leicht verwildert, viel Grün. Die Gebäude sind gekennzeichnet vom Charme abbröckelnder Fassaden und leerstehender Ruinen. Der militärische Schmiss ist der Kraft der Subkultur gewichen. Kleine Kinder mit Afros und Iros rennen zwischen Emos und Ethnos, Punks und Proleten, Rockabillys und Metallern hindurch. Mütter mit Bullenringen in der Nase stillen ihre Babys, greise Rock-Veteranen laufen Patrouille, Grüppchen hocken zusammen und machen Musik. The Spirit of Woodstock.
Als sich die Jesus Freaks vor knapp zwei Jahrzehnten zu einer christlichen Bewegung zusammen schlossen, nahmen sie die Jesus People zum Vorbild, ein klerikales Überbleibsel der amerikanischen Hippiekultur der 60er und 70er Jahre. Jung, christlich und verrückt, wollte man damals sein. Die Freaks sind die Kinder der Flower Power-Ära. Frei im Geist, ohne Konventionen und Schranken. Einzig die Ergebenheit und grenzenlose Liebe zum Heiland ist wichtig.
Zwischen den Zelten sind Girlanden aus alten Stoffresten gespannt, der Asphalt ist bunt von Malkreide und vor den Eingängen zu den verschiedenen Bühnen und Clubs für Punk, Metal und Electro-Musik, die sich teilweise in den Kasernen-Kellnern verlieren, stehen selbstgemalte Schilder aus Schwarzlichtfarben.
Schlange und Joswig kommen in Festivalstimmung. Frauen in natürlicher Schönheit. Typen mit Schnäuzern und faustgroßen Tunneln in den Ohrläppchen. Junge Familien mit Bollerwagen und Skateboard. Style, Kreativität und viel Liebe fürs Detail. Hier marschiert der Individualismus in Gottes Gleichschritt. Goa-Party im Christen-Mantel. Piercings, Tattoos, Dreads, Batikhosen und riesige Hornbrillen. Lifestyle pur. Die beiden Reporter arbeiten sich immer tiefer hinein. Jeder lächelt sie an, die meisten grüßen freundlich.
Auf der Hauptbühne erzählt ein junges Mädchen von ihren Pilgererfahrungen, vom Jakobsweg, von den Muschelsymbolen, die in ganz Europa den Pfad zur Pilgerstätte in Santiago de Compostela säumen. Ein Meer von jungen Menschen, Freaks in den unterschiedlichsten Farben und Formen, hat sich um die Bühne versammelt und hört andächtig zu.
Schlange bleibt stehen: „Abgefahren, Alter. Lass uns die Klamotten aus der Karre holen. Ich will hier endlich ankommen.“

Zurück am Parkplatz: Komische Szenen. Otto ist weg, dafür stehen drei Frauen und rund zehn Metalleimer am Ende des Feldes. Kleine Grüppchen wandern auf sie zu, schmeißen Steine in die Tonnen und bekommen etwas von den Mädels in die Hand gedrückt. Joswig betrachtet das Schauspiel.
„Was in Herrgotts Namen tun die da?“
Schlange zuckt mit den Schultern und konzentriert sich darauf Wodka, Soda und Apfelsaft in einer Wasserflasche zu mixen. Er grinst und hält die Pulle hoch: „Saft vom Baum der Erkenntnis!“ Schlanges Erbsünde im 1,5 Liter-Format.

Genesis, Kapitel 3, Vers 12: „Das Weib, das du mir zugestellt hast, gab mir von dem Baum und ich aß.“

Die beiden Teufelskerle latschen mit zwei Steinen zu den Metalleimern und pfeffern sie hinein. Eine süße Brünette reicht jedem eine Leckmuschel, diesen gegossenen Zucker im Plastikförmchen.
„Auspacken, schlecken und über Erlösung nachdenken“, haucht sie sanft. Schlange packt die Muschel in die Tasche. Joswig hat seine bereits aufgerissen und beginnt fleißig zu lecken. Wortlos folgen sie den übrigen Gruppen zu einem Feldweg. Mit Kreide sind Muscheln auf den Boden gezeichnet. Ein Mini-Pilgerweg.
Eine Gruppe junger Dinger wandert vor den beiden Reportern her. Enge Leggings und kurze Röcke. Joswig nimmt seine Muschel vom Mund. „Oh, Mann. Wie soll man denn bei so vielen geilen Perlen und ner Leckmuschel im Maul über Erlösung nachdenken? Das ist doch völliger Irrsinn.“
Schlange grinst. „Umdrehen, Zelt aufbauen und weiter trinken?“
Joswig nickt und schmeißt die Muschel weg.
Die zwei machen Kehrt und laufen gegen den Strom der Pilgerer zum Wagen zurück. Böse Blicke und stumme Flüche. Sind Gottes Wege Einbahnstraßen?

Erster Brief an Thimoteus, Kapitel 5, Vers 15: „Denn es sind schon etliche umgewandt dem Satan nach.“

Mit Zelt, Schlaf- und Rucksäcken beladen stehen Schlange und Joswig am Eingang zum Gelände. Eine kleine Blondine ohne BH, dafür aber mit Piercings in den Grübchen kontrolliert die Bänder.
Schlange: „Sag ma, können wir hier überall, wo Platz ist, unser Zelt hinpacken?“
Das Blondchen lächelt. „Ja, klar. Auf allen Wiesen. Nur nicht auf den Straßen.“
Joswig prustet. „Äh, schon klar. Man bekommt ja auch so schlecht die Heringe in den Asphalt.“
Die Maus schreckt auf. „Nein, nein, nein, das ist doch verboten. Nur auf den Wiesen.“
Schlange und Joswig wechseln wortlos einen Blick. Jesus liebt alle Menschen.

Die Sonne brennt unbarmherzig vom Firmament. Schattenplätze sind ausnahmslos belegt, Zeltstädte haben sich dicht gedrängt um die Bäume zum kühlen Sit-in versammelt. Kaum Alternativen. Schlange und Joswig schleppen sich über den Platz. Schweißgetränkt, stöhnend und erschöpft.
„Boar, lass uns hier bleiben.“ Direkt in der Mitte des Festivalgeländes auf einer kleinen Landzunge neben dem Hauptverkehrsweg bleibt Joswig stehen. Zum Toilettenhaus, zu den Fressbuden, den Bühnen, zu dem Info- und Seelsorgezelt keine zwanzig Meter. Die dröhnenden Lautsprecherboxen, die gröhlende Menge, die kotzenden Teenies – ab 23 Uhr für die beiden Teufelskerle kein Schlafhindernis. Erfahrungswert.
„Und da campen Schweizer direkt neben uns. Die Schweiz ist immer neutral.“ Joswig lässt seine Brocken fallen. Zeltaufbau.

„Scheiße, ist das heiß.“ Schlange wischt sich die Stirn trocken. Schwarzes T-Shirt, Jeans, Turnschuhe – nicht das ideale Outfit für diese Hitze.
„Dann zieh dir ne kurze Buchse und nen paar Flip Flops an.“
„Hab ich nicht dabei. Nur die Klamotten, die ich trage, und zwei T-Shirts zum Wechseln.“
„Schlechte Vorbereitung.“
„Ach, Scheiße“, knurrt Schlange. „Schlechte Vorbereitung. Im Wetterbericht stand kühl und bewölkt. Son Scheiß. Ich hab noch nicht mal Flip Flops dabei.“
Joswig schaut auf seine Flip Flops, grinst. „Mal wieder.“
„Ja, mal wieder.“ Schlange schmeißt seinen Rucksack ins Zelt und schnappt sich die Flasche Wodka. „Warte nur ab, Gott lässt niemanden ungestraft davonkommen. Du kleiner Ginger wirst hier auch noch dein Fett weg kriegen.“ Er nimmt einen Schluck Wodka. „Kennst doch den Spruch: Rote Haare Sommersprossen sind des Teufels Artgenossen.“

Später Nachmittag. Joswig sitzt mit nackten Füßen und einer Kippe im Mundwinkel vor dem Iglu, trinkt Bier und wartet auf Schlange. Sein Kompagnon ist auf Feinripp und barfuß umgestiegen und mit dem einzigen Paar Flip Flops zum Klo verschwunden.
„Bibelstellen für einen Euro! Ich lese Bibelstellen für einen Euro!“ Melodisch skandierend läuft ein kleiner Bursche über die Straße: Mittelscheitel, lange Haare, eingefallene Wangen. Höchstens 1,65 Meter. Bei jedem federnden Schritt wippen seine Haare auf und ab. „Ich lese für euch aus der Bibel. Nur einen Euro.“ Seine Stimme hat einen nervigen Helium-Ton.
„Ey, komma her.“ Joswig, der rotgelockte Beelzebub, winkt den Burschen herbei.
„Ja, was kann ich dir vorlesen?“ Nervös zappelnd wie ein Junkie auf Entzug hockt sich der Typ vor das Iglu-Zelt und rollt wild die blassen Augen.
„Was gefällt dir denn am besten aus der Bibel?“, nöhlt Joswig mäßig interessiert.
„Was mir am besten gefällt? Ähm, lass mal überlegen.“ Die kleine Speed-Birne hibbelt auf und ab. Hektisch und rastlos, von der Frage überfordert. „Ähm, vielleicht die zehn Gebote? Die find ich echt saugeil.“
„Dann lass mal hören.“ Der rothaarige Teufel lehnt sich zurück.
Weil der fahrige Vorleser nicht die passende Bibelstelle findet, rezitiert er aus dem Gedächtnis. Nach den ersten Geboten kommt der Freak ins Straucheln. „Ähm, Du sollst keine anderen Götter neben ihm haben.“
Ein ermutigendes „Ja“ von Joswig.
„Du sollst Vater und Mutter ehren.“ Pause. Nervöses Wippen. „Joa, jetzt weiß ich schon nicht mehr.“
„Das waren aber nicht viele.“
„Nee, nee, warte. Du sollst das Weib deines Nächsten nicht begehren.“
Joswigs Blick schweift ab. „Okay, fünf.“
„Ich war schon bei fünf“, kontert der Zappelphilipp schnippisch.
„Ah so. Also sechs.“
„Ja.“
„Nicht schlecht. Dann lies was vor.“
„Oh, Mann. Ich und lesen … Aber ist eigentlich ganz gut, dann lerne ich das auch mal.“ Er stammelt los. Irgendeine beliebige Stelle. Joswig lässt sich nach hinten fallen. Ein Euro – müssten sechs Gebote nicht nur 60 Cent kosten?

Bis zum Treffen mit dem Pressesprecher des Freakstocks, Martin C. Hünerhoff, um halb acht streunen die beiden Teufelskerle über den Platz. Joswig hält sich eisern am Bier fest, Schlange bleibt beim Saft der Erkenntnis. Süffiger Sündenfall.
Von der großen Herzstück-Bühne, dem Mittelpunkt des ganzen Musikgeschehens, dröhnt Crustcore-Geknüppel, im souterrain gelegenen Raketenklub wummert Electro, auf der Openstage im Keller der Kasernenkapelle hat sich irgendeine Punkband breit gemacht und schrammelt fromm vor sich hin. Hinter den Punks ein gekreuzigter Jesus in Schwarzlichtfarben auf einem Bettlaken an die rohe Kellerwand genagelt. Typen mit krassen Christen-Shirts laufen über den Platz – mit „Jesus Demon Hunter“ oder „Jesus Terror Force“ auf der Brust. Tätowierte Glatzen und Schnauzbärte in ungewöhnlich hoher Anzahl. Schlange streicht sich über die Mundwinkel. Die ganze Kaserne ein einziger freaky Laufsteg voller Hipster.
Hünerhoff hat sein Büro im Gebäude des Informationsschalters am Festivaleingang – zusammen mit den Helferräumen und dem Arbeitsamt des Freakstocks. Schlange klopft an die trübe Milchglastür und wankt ins Büro. Joswig hinterher. Hünerhoff sitzt in einem karg eingerichteten Büro vor einem kleinen Fenster und telefoniert. Der Schreibtisch, die Möbel noch immer im spartanischen Kasernenlook der 70er Jahre. Schlange streift seine Wodkaflasche ab, die er mit einer rotweißen Schlaufe aus Absperrband über der Schulter trägt, und lässt sie dumpf zu Boden fallen.
„So, ihr seid also die Jungs von der Presse.“
„Jipp.“
Hünerhoff legt sein Iphone beiseite und beugt sich über den Tisch. Ein weicher Typ, vielleicht Anfang dreißig, mit schelmischem Gesicht und Emo-Scheitel. Seine schwarze Kunstlederjacke glänzt in der einfallenden Abendsonne. Der Michael Knight der Jesus Freaks.
„So, was kann ich euch zum Festival erzählen?“
„Ich weiß nicht, hasse erstma sowas wie ne Pressemappe zum Freakstock?“ Schlange lallt. Buchstaben bleiben auf dem Weg nach draußen unter seinem Gaumen kleben. Er dreht sich zu Joswig, der prompt die Konversation und das Notieren der relevanten Informationen übernimmt.
Das erste Freakstock fand 1995 in Wiesbaden statt, seit vergangenem Jahr wird nach Borgentreich in die Kaserne geladen. Das Gelände gehört der koptischen Kirche und wird den Freaks frei zur Verfügung gestellt. Einige Kopten-Familien wohnen fest auf dem Kasernenhof. Neben den Konzerten werden auch viele Workshops angeboten – von Kunstkursen über Bibelarbeit bis hin zur Reparatur von alten Autos. Nach eigenen Angaben sind 4000 Besucher vor Ort.
„Und kannst du uns auch noch was zu den Jesus Freaks an sich erzählen?“, hakt Joswig nach.
„Ach, da kenn ich jemanden, der euch das viel besser erzählen kann.“ Hünerhoff schaut auf seine Uhr. „Martin Dreyer, einer der Gründer der Freaks, liest gerade aus der Volxbibel im Artland.“
„Volxbibel?“
„Ja, ja, eine freie Bibelübersetzung von ihm in Jugendsprache. Bei manchen umstritten, aber ganz interessant. Könnten wir noch schaffen.“
Schlange schnappt seine Flasche und steht wankend auf. „Dann nichts wie hin.“

Das Artland ist ein kleines, grün überwuchertes Haus am Rande des Geländes. Biergartentische und Bänke laden unter einem Dach aus Kletterpflanzen zum abendlichen Plausch. Schrebergarten-Ambiente auf dem Freak-Festival. Die beiden betrunkenen Teufelskerle torkeln an den Bänken vorbei hinter Hünerhoff ins Gebäude.
Keine zehn Zuhörer hocken um eine kleine Bühne, auf der ein Bursche mit Basecap und ärmellosem Shirt sitzt – Martin Dreyer, der Gründer der Jesus Freaks. Die drei Neuankömmlinge stellen sich abseits in den Eingang zum Saal, den Blick zum Podium gewandt.
Dreyer, Baujahr 65, spricht mit weicher, eindringlicher Stimme. Ein großer Mensch, hünenhaft, mit kräftigen Armen und sanftem Blick. Sympathisch erzählt er seinem Publikum von der Geschichte Jesu Christi.
„Boar, ich glaub, ich geh jetzt erstma pissen.“ Schlange haut Joswig in den Rücken. „Gib ma die Flip Flops.“

Als er vom Klo zurückkommt, schießt er Joswig die Schlappen vor die Füße. Der Beelzebub verschwindet. Bei seiner Rückkehr sieht er Schlange hinter Hünerhoff am Boden krauchen und Geldmünzen aufsammeln.
„Alter, was machst du da?“
Schlange steckt Geld in sein Portemonnaie. „Ist schon gut. Ich mach das schon. Alles unter Kontrolle. Aus dem bekackten Ding fällt immer alles raus.“
Dreyer ist mittlerweile mit seiner Lesung durch. Die zwei Festival-Reporter haben außer ein paar Satzfragmenten (Jesus, Volxbibel, Jesus, Jesus, Tschüss) nichts mitbekommen. Hünerhoff dreht sich zu Joswig. „So, der Martin kommt gleich raus zu den Tischen. Dann stell ich euch vor und ihr könnt noch ein bisschen reden. Kommt ihr mit?“
„Alles klar.“ Joswig lächelt. Schlange ruft unter einem Tisch hervor. „Kleinen Moment, bin sofort da.“

Dreyer sitzt an einem der Biergartentische vor dem Artland, Schlange und Joswig ihm gegenüber. Joswig fragt und notiert, Schlange lächelt schief.
„Wie kam es genau zur Gründung der Freaks?“
Dreyer hat dunkle Frauenaugen. Geschwungen, als seien sie mit Kajal umrandet. Wässrig und ein bisschen traurig. Er schaut Joswig freundlich an. Die Jesus Freaks wurden 1991 in seinem Wohnzimmer im Hamburger Schanzenviertel gegründet. „Weil wir in den Pfarrheimen nicht rauchen durften“, sagt er. „Gott hat dafür gesorgt, dass man sich gefunden hat.“ Mittlerweile gäbe es über hundert Freak-Gemeinden in ganz Europa.
Er nimmt einen Schluck Wasser. Dreyer ist freikirchlicher Pastor, Drogenberater, Ex-Junkie und Charismat. „Die Volxbibel habe ich geschrieben, weil ich eine Bibel haben wollte, die jeder versteht. Auch die unteren Bildungsschichten, auch der Mehmet bei mir im Jugendzentrum.“ Die Volxbibel sei eine sehr freie Übersetzung. „Ich sag immer Übersetzung, weil Übertragung zu missverständlich ist. Der Mehmet denkt dann an Fußball-Übertragung.“ Immer dieser Mehmet.
„Hast du die Original-Texte als Grundlage genommen?“
„Irgendwie schon. Ich habe ein Word-Dokument mit vier Spalten aufgezogen. In die ersten drei kamen die Luther-, die Elberfelder- und die Gute-Nachricht-Bibel. Die vierte Spalte habe ich dann selber gefüllt.“ Mittlerweile sei die Volxbibel, die bei ihrer vierten Auflage liegt (Volxbibel 1.0, 2.0, 3.0, 3.0 reloaded), zu einem Opensource-Projekt nach dem Wiki-Prinzip gewachsen. Von fast tausend Usern seien die Wiki-Seiten 1,2 Millionen Mal aufgerufen worden. Buchauflage 150.000. (Anmerkung: Jeder kann mitschreiben. Einer der Wikiuser zur Volxbibel 3.0 reloaded arbeitete unter dem prophetischen Pseudonym „Esgibtkeinengott“. Auch ihm wurde herzlichst gedankt.)
Joswig schaut auf. „Noch ein abschließendes Motto für unsere Leser.“
Dreyer schießt aus der Pistole. „Lebe Jesusmäßig! Das Wichtigste ist dabei die Liebe. Liebe Gott, Deinen Nächsten und Dich Selbst.“
„Danke.“ Schlange und Joswig wanken zum Zelt.

Es ist halb zwölf. Joswig bleibt vor dem Iglu sitzen, raucht und trinkt Bier, Schlange knallt sich in den Schlafsack. Durch die Zeltwand hindurch hört er irgendwann Stimmen. Ein Mädel hat sich zu Joswig gesetzt und erzählt – vom Glauben, von der Liebe zu Jesus und der Unabhängigkeit von der Institution Kirche. Schlange schläft ein.

Der erste Brief des Petrus, Kapitel 3, Vers 12, Volxbibel-Übersetzung: Gott sieht auf die Leute, die okay für ihn leben, und er hört auf ihre Gebete. Wer aber Sachen tut, die Gott nicht will, auf den hat er überhaupt keinen Bock.

Der nächste Morgen, aufstehen. Direkt tapert Joswig schlaftrunken zum Frühstückszelt. Kaffee, er braucht Kaffee. Weiße Pavillons vor einem der Kasernenhäuser. Die ersten Helfer tragen Brötchen, Säfte und Kaffee raus, stellen alles unter die weißen Zelte zum Verkauf.
„Morgen“, trällert Joswig übertrieben zu einer Perle mit Dreads und Nasenpiercing. „Kann ich hier nen Kaffee bekommen?“
Die Frühstücksperle gibt sich konfus: „Ja, nee. Hier gibts nur komplettes Frühstück.“
Joswigs Lächeln gefriert. Er mault: „Och, komm. Ich will doch nur eine Tasse Kaffee.“
„Nee, du. Is nicht. Hier nur komplett. Kaffee gibts am Kaffeezelt anner Mainstage.“
Joswig wirft einen letzten Blick auf die dampfenden Kannen unter dem Pavillon und trottet gefrustet zurück zum Iglu. Herr, schmeiß Kaffee vom Himmel.

Schlange sitzt vor dem Zelt in der Sonne und erwartet ihn bereits. „Ich brauch die Flip Flops für meine Morgentoilette.“, brüllt er. Joswig schmeißt ihm die Schlappen widerwillig hin. Verdammter Kaffee-Entzug. „Danke sehr“, trällert Schlange übertrieben zurück.
Auf dem Weg zum Klo liegt ein junges Pärchen gemeinsam auf einer Bank im Sonnenlicht. Er hat seinen Kopf in ihren Schoß gelegt. Sie streicht durch sein Haar und erzählt: „Du, ganz ehrlich. Ich glaub, der Teufel ist für Männer ne total heiße Blondine und für Frauen ein echt heißer Typ. Es geht immer um die Schwachpunkte, weißt du?“ Die beiden sind vielleicht 13. Schlange geht weiter. Der Teufel will gerade nichts als Kaffee.

Der zweite Brief an die Korinther, Kapitel 4, Vers 4, Volxbibel-Übersetzung: Satan, der ja in dieser Welt das Sagen hat, kann die Gedanken von den Leuten, die Gott nicht vertrauen, total verwirren. Er hat dafür gesorgt, dass sie überhaupt nicht begreifen, wie toll Gott ist. So können sie überhaupt nicht begreifen, was abgeht, wenn wir von unserer superneuen Neuigkeit reden, dass Jesus wirklich Gott ist, der zu uns auf die Erde runtergekommen ist.

Erneute Schlappenübergabe am Iglu. Joswig zieht eilig zur Mainstage – auf der Suche nach dem Kaffeezelt. Vergebens. Letztlich landet er an Krugels Coffee Bar, eine Festival-Version von Starbucks. Die Bibel gibt es bereits für 1,50 Euro zu kaufen. Kaffee 2,50 Euro. Göttliche Preispolitik auf dem Freakstock.

Zwei Burschen latschen an Schlange vorbei, der dösend auf seinem Schlafsack in der Sonne liegt. „Es geht immer darum, die Herrlichkeit des Herrn zu feiern – in seinem ganzen Ausmaß.“ Kinder rennen schrill lachend zwischen den Zelten hindurch. Die letzten Worte, die Schlange noch hören kann, sind: „Und das geht nur so.“ Der Typ breitet seine Arme aus, als wolle er den Jesus am Kreuz geben. Abgefahren. Schlange lässt seinen schmerzenden Schädel auf die Isomatte fallen.

Gemeinsames Frühstück um 9.30 Uhr. Schlange: Brot mit Buko. Joswig: Brot mit Buko und Tomatenmark, dazu einen Kaffee. Die Stimmung ist gedämpft. Die zwei Teufelskerle versuchen den gestrigen Abend zu rekonstruieren. Von seinem nächtlichen Besuch weiß Joswig nichts mehr – weder Gesprächsthema, Aussehen noch Uhrzeit. Notizen wurden nicht gemacht.

„Guten Morgen, hier kommt die FAZ, die tägliche Zeitung hier vom Platz!“ Der nervige Zappelphilipp mit der Heliumstimme läuft über die Straße, flötet mit einem unerträglichen Frohsinn und Elan zwischen den Zelten hindurch, verteilt das Festivalblättchen. Die „Freakstock Allgemeine Zeitung“ – die FAZ, zwei ineinander gefaltete Din A4-Blätter im Schwarz-Weiß-Druck. Der Inhalt am Samstag: der Wehmutsbericht eines nicht anwesenden Freaks, eine dreischrittige Anleitung, das Evangelium Ungläubigen näher zu bringen und ein ominöser Workshop unter dem Titel „Pimp your horse“, Mähnenextensions, Nüsterngloss und Arsch-Airbrush für den Klepper. Schlange und Joswig konnten den Wahrheitsgehalt dieser Geschichte nicht überprüfen – wollten sie auch nicht.

Die ersten Freaks kommen von den Duschen. Parade der Festival T-Shirts mit jeder Menge frommen Sprüchen in der Aufdruck-Palette: „Christuspunk“, „He died for me“, „Samba 4 Jesus“ und der „Jesusmeinmeister“ im Jägermeister-Look. Individuelle Shirts in kleiner Auflage. Auf dem Skateboard eines 12-Jährigen mit riesiger Pilotenbrille ist in Rot das Wort Jesus gesprüht. Hinter ihm marschiert ein Typ am Iglu vorbei. Superfetter Rasputin-Vollbart, tätowiert und eine Bibel unter dem Arm. Das Buch der Bücher ist voller Lesezeichen. Er verschwindet mit der Bibel im Toilettenhäuschen.

Aus den Zeltburgen klingen schüchterne Gitarren, Kinder laufen über den Platz. Auf ihren Ärmchen oder ihren Pulloverchen kleben Zettel mit den Handynummern ihrer Eltern (ein Tipp aus er FAZ, ein weiterer Tipp: Immer etwas zu knabbern für die Kleinen dabei haben – zum Beispiel Reiswaffeln). Schöne heile Welt – keine Diebe, keine Dealer, keine Raufbolde. Süße Sorglosigkeit, Frieden überall. Schlange und Joswig strolchen über das Festivalgelände. Die ersten Gruppen haben sich bereits am Wegesrand, auf den Wiesen und im Schatten der Bäume versammelt, um gemeinsam den Tag mit einem Gebet zu begrüßen. Gläubiges Geflüster legt sich über das Gelände, frisst sich unausweichlich in die Ohren der beiden Teufelskerle. Keinen Ausweg, kein Ohropax.
„Alter.“ Schlange knetet sich die Stirn. „Ich kanns schon nicht mehr hören. Jesus, Jesus über alles. Scheiß Kater. Ich brauch ne Aspirin.“
Joswig klopft ihm auf die Schulter. „Jesus Freaks-Festival, mein Freund. Was hast du erwartet außer Frieden und Harmonie?“

Der Brief des Jakobus, Kapitel 1, Vers 16 und 17, Volxbibel-Übersetzung: Lasst euch also nicht für dumm verkaufen, Leute! Alles, was gut ist, alles, an dem man nichts aussetzen kann, kommt von Gott.

Hinter der Herzstück-Bühne haben sich auf einer Wiese rund fünfzig Freaks um einen schwarz gekleideten Rasta-Typen mit dunkler Sonnenbrille geschart – in immer engeren Kreisen wie Wellen um einen versinkenden Stein. Der Rasta-Typ, David Pierce von der Band „no longer music“, predigt auf Englisch. Pierce faselt etwas von einem Muttervogel, der zu seinem Kind spricht, es müsse aus dem Nest fliegen. „Fly or die!“, brüllt er. „Fly or die!“ Raus in die Welt, das sichere Nest allein ist langweilig, es erdrückt dich. „Fly or die!“ Jesus wird immer an deiner Seite sein. „Fly or die!“ Seelige Gesichter, entrücktes Lächeln. Selbstvergessen knien die Freaks vor Pierce. „Wenn Du Dich jetzt aufgerüttelt fühlst, ist das okay“, fügt sein Übersetzer hinzu. „Fühl Dich nicht manipuliert. Kommt einfach näher zusammen.“ Die Wellen um Pierce ziehen sich enger zu. Die Freaks umschließen ihn, nach vorne gebeugt, die Stirn auf ihren Knien. Pierce legt seine Hände auf ihre Köpfe, auf Strickmützen und Käppis. Joswig zuckt zusammen. „Alter, hat der gerade was von be a soldier of god gesagt?“ Schlange presst die Lippen zu schmalen Schlitzen und nickt. „Jipp, Gotteskrieger. Lass uns hier verschwinden.“

Vom Raketenklub hämmern Bässe bis auf die Straße. Joswig zieht Schlange am Arm. „Komm lass uns ma da hin. Ich brauch jetzt nen bisschen Erleichterung.“ Er fuchtelt mit seinen Fäusten in der Luft. „Electro, Alter. Ein bisschen Chillen nach den Gotteskriegern.“ Die beiden steigen die Rampe zu dem Techno-Schuppen runter. Eine leere Lagerhalle, vorne eine kleine Bühne mit DJ-Pult. Freaks sitzen in den Ecken, auf alten Polstermöbeln, haben ihre Augen geschlossen und halten eine geöffnete Handfläche in die Höhe, als wollten sie einen unsichtbaren Baseball aus der Luft pflücken. Auf der Tanzfläche pendeln wie in Trance vereinzelte Techno-Jünger von einem Bein auf das andere, die Arme eng angewinkelt, die Handflächen zur Betondecke gerichtet. Jonglieren mit Gottes Energie. Joswig tänzelt durch den Raum, Schlange lehnt sich an die Betonwand. Auf einmal greift sich der DJ ein Mikro vom Pult und fängt an seine fetten Beats mit Gesang zu unterlegen. „Jesus ist der Größte, er ist unser Schöpfer, er ist Superman.“ Joswig macht abrupt kehrt und läuft mit weit aufgerissenen Augen zu Schlange. Der nickt verständnisvoll. Der DJ weiter: „Du bist ein Vater, Du bist ein Freund, Du bist schrecklich, Du bist gütig, Du wirst mich erlösen.“ Die beiden Reporter verlassen verstört den Raketenklub. Gott ist kein DJ.

„Ich fühle in massivem Geballer Gottes Stärke, und den Ewigkeitsaspekt unserer Existenz mache ich über trancige Passagen deutlich.“
DJ Albrecht Lorenz in der „Freakstock Allgemeine Zeitung“, Samstagsausgabe

Joswig krallt seine Finger in Schlanges Arm. „Wir müssen zurück zum Zelt. Ich brauch Bier, sonst dreh ich durch.“ Große Augen, eindringlicher Blick, dezentes Beben in der Stimme. „Sofort!“
Im Stechschritt geht es zum Iglu, dann das Zippen des Reißverschlusses, das Zischen der Flasche und das erleichterte Durchatmen eines geretteten Verstandes. Joswig lässt sich auf die Wiese fallen.
Schlange nimmt einen Schluck Wasser und baut sich vor ihm auf: „Alter, komm jetzt. Die Workshops fangen gleich im Artland an. Wir sollten schon mal los.“
Joswig nimmt noch einen tiefen Schluck und lässt eine weitere Flasche in seiner Tasche verschwinden.

Auf dem Hauptverkehrsweg trottet Otto den beiden Reportern entgegen.
„Und, mittlerweile bei den Freaks eingelebt?“ Immer noch kein Anflug von Ironie in Ottos Gesicht.
Joswig brummt in sein Bier. Schlange grinst gequält. „So langsam haben wir ne Überdosis Jesus. Sind jetzt aufm Weg zu nem Workshop.“
„Welchen?“, fragt Otto verhalten interessiert.
„Ach, erst wollten wir zu so nem Missionierungsworkshop. Haben uns dann aber für nen anderen entschieden. Auf Gottes Wegen wandeln, oder so. Mal schauen, wie wir das verkraften.“
„Dann mal viel Spaß. Ich werd mir auch noch einen raussuchen. Wart ihr bei dem Lobpreis heute Morgen?“
Joswig lässt die Flasche sinken, sein Mund bleibt offen. „Lobt Reis?“
Otto: „Äh. ja.“
Schlange zieht seinen Freund weiter. „Dämlicher Witz, du Idiot.“
„Wir sehen uns dann später“, ruft er Otto noch über die Schulter zu. Es ist fünf nach zwölf. Der kleine Geek bleibt mal wieder zurück.

Der Brief des Jakobus, Kapitel 1, Vers 9, Volxbibel-Übersetzung: Wenn jemand ganz unten ist, kann er sich freuen, weil er für Gott der Held ist.

Artland, Seminar 15: „Beine in die Hand – auf Gottes Wegen durch mein Leben“, Referent: Stephan Achtermann
Als Schlange vom Rauchen rein in den Saal kommt, sitzt Joswig bereits auf einem Stuhl. Ein freier Platz neben ihm. Erleichterung. Sitzen – Jesus sei Dank. Schlange lässt sich auf den Stuhl fallen.
Auf der Bühne steht ein großer Typ mit blauem „Jesus.“-Shirt, Mitte dreißig, unscheinbares Wesen Kategorie BWL-Student mit Zweitfach Informatik, Nickelbrille, schütteres Haar. Der Raum füllt sich immer mehr mit Zuhörern. Gut 60 Mann drängen nach und nach auf die Stühle, den Boden, in die Ecken oder bleiben an der Wand und im Eingang stehen. Das Seminar scheint großes Interesse zu wecken.
Stephan Achtermann, auch Achti genannt, zieht sein blaues Shirt zurecht und räuspert sich. „Im Leben geht es immer um Entscheidungen. Im Großen wie im Kleinen. Welches Fernsehprogramm will ich schauen? Welche Zahnpasta-Sorte kaufe ich im Supermarkt? Welchen Job wähle ich für mein Leben? In diesem Workshop will ich euch Hilfestellungen geben, Gottes Wege in eurem Leben zu erkennen und ihnen zu folgen.“ Er setzt sich auf die Kante der Bühne und beugt sich nach vorn. „Aber erst mal zu euch. Warum seid ihr hier? Was versprecht ihr euch von diesem Seminar?“
Stille. Unterdrücktes Räuspern.
„Ähm, darf ich?“
Achti schaut auf, dann nickt er aufmunternd einem jungen Burschen in den hinteren Reihen zu. „Sicher. Erzähl.“
„Ich weiß einfach nicht, was Gott von mir haben will. Welchen Job soll ich machen? Welchen Weg soll ich gehen?“ Die Stimme des Burschen ist belegt.
Eine Stimme hinter Schlange und Joswig flüstert: „Lauter.“
Der Bursche fährt in unveränderter Lautstärke fort. „Ich weiß, Gott hat einen Plan für mich. Ich weiß nur nicht, wie ich wissen soll welchen?“ Der Typ ist 17.
Dann meldet sich eine Blondine zu Wort, Mitte zwanzig, hübsch, Minirock und Trägertop. Sie erzählt vom schweren Unfall ihres Vaters, von Orientierungslosigkeit und fehlender Führung. „Ich bin durch so viele Städte gereist. Immer hab ich genau hingehört, ob die Stadt zu mir spricht.“ Sie wischt sich eine blonde Strähne aus dem Gesicht. „Dann bin ich in Hamburg angekommen und ich wusste, hier bin ich richtig. Innerhalb kürzester Zeit hat mir Gott gleich drei Zeichen gesandt. Ich dachte, cool. Drei ist eine geile Zahl. Also bin ich geblieben.“ In dem Workshop wolle sie nun lernen, noch besser auf Gott zu hören.
Joswig tippt Schlange an. „Hat sie nicht grade gesagt, nur die Stadt hat zu ihr gesprochen?“
Schlange nickt: „Gott spricht eben durch alles zu dir. Sogar durch dein Bier.“
Der rote Beelzebub verschluckt sich.
Als nächstes meldet sich ein kleiner Lockenkopf mit neckischem Näschen. „Ich fühl das ähnlich. Ich möchte gerne alle Entscheidungen nach Gottes Willen treffen. Ich weiß, er hat etwas mit mir vor. Ich weiß nur nicht was.“ Job, Heirat, Wohnort – hinter allem steht für Löckchen ein dickes Fragezeichen.

Matthäus, Kapitel 6, Vers 32, Volxbibel-Übersetzung: Der Papa aus dem Himmel hat den genauen Plan, er weiß, was ihr so braucht und was nicht.

Um den ganzen verirrten Lämmern Führung zu schenken, stellt Achti sein 11 Punkte Programm vor: „Entscheidungen nach Gottes Willen treffen“:

0. Punkt: Was ist Deine konkrete Frage? (zum Beispiel: Beruf, Partner, Wohnort)

1. Punkt: Welche Erfahrungen hast Du hinsichtlich dieser Frage gemacht? (Zeigen Erfahrungen aus Deinem Leben in eine bestimmte Richtung?)

2. Punkt: Wie verhält sich Deine Frage zu Deinen Gaben, Neigungen und Abneigungen?

3. Punkt: Hole Dir Meinungen von anderen Menschen ein. (Sowohl von Menschen, die Dich kennen, als auch von Menschen, die Dich nicht kennen.)

4. Punkt: Überschlage die Folgen und Konsequenzen Deiner Entscheidung.

Anmerkung: Bis zu diesem Punkt die logische Vorgehensweise Entscheidungen zu treffen – strukturieren, Möglichkeiten und Wege bewusst machen, unterschiedliche Standpunkte ausloten, die beste Alternative wählen. Der Ungläubige müsste jetzt mit seiner Entscheidung leben, nicht jedoch der Christ.

5. Punkt: „Bete, wenn alles Arbeiten nicht hilft.“ (Ein Luther-Zitat)

Übersetzung für Atheisten: Abwarten und Tee trinken.

6. Punkt: „Arbeite, wenn alles Beten nicht hilft.“ (Die Fortsetzung des Luther-Zitates)

Anmerkung: Logisch.

7. Punkt: Der jesualische Vorbehalt – „nicht mein Wille geschehe, sondern Dein Wille geschehe.“

Anmerkung: Wichtig. Ab diesem Punkt folgt der Christ Gottes Plan. Der Mensch als selbstbestimmtes Individuum wird aus der Verantwortung genommen, kann unbeschwert durch das Leben streifen. Ein geschickter Schachzug.

8. Punkt: Bitte Gott um Hinweise (Hier kannst Du Gott ruhig ein Ultimatum setzen. „Wenn Du mir bis zu einem bestimmten Zeitpunkt kein Zeichen sendest, Gott, dann entscheide ich mich so.“ O-Ton Achti. Stichwort für Christen: Gideon und das feuchte Vlies)

Anmerkung: Das Prinzip der Self-fulfilling Prophecy – der Mensch erlebt, was er erwartet. Psychische Determination – der Mythos vom Freitag, dem 13., lebt zum Beispiel davon. Zeichen, Missgeschicke und Wunder werden erkannt und gedeutet. Frag die Christen, die wissen, wie es geht.

9. Punkt: Übereinstimmungen mit der Bibel suchen (Hast Du Gottes Wort auf Deiner Seite?)

Anmerkung: Alternativen für Atheisten – Herr der Ringe, Star Wars, Harry Potter, der Otto-Katalog oder das Telefonbuch.

10. Punkt: Triff eine Entscheidung (der wichtigste Punkt)

Anmerkung: Na endlich.

11. Punkt: Wenn die Entscheidung richtig ist, kehrt Frieden ein (Wenn Anfechtungen kommen, gibt es zwei Möglichkeiten: 1. Du hast Dich verhört, und Gott hat andere Pläne. Oder 2. Satan wirft Dir Steine in den Weg. Such Dir etwas aus.)

Anmerkung: Gottes Wege sind unergründlich. Fange gegebenenfalls wieder bei Punkt Null an.

Ein kurzer Hintergrund zu Achtis Lebenslauf: Der Mann wurde zum Abitur nicht zugelassen („Mathe ist ein Arschloch.“ O-Ton Achti), ist aus seiner kaufmännischen Ausbildung geflogen, hat eine Pflegerausbildung gemacht und sich dann mit 26 überlegt, für eine Schweigewoche ins Kloster zu ziehen. Auf der Suche nach Antworten. Gottes Zeichen fand er schließlich in seiner abonnierten Christen-Zeitschrift – als Beilage zum Thema „Theologie studieren“. Abgefahren. Jetzt ist Achti Dorfpfarrer in Ostfriesland. Das elf Punkte Programm ist unfehlbar.

Matthäus, Kapitel 24, Vers 13: „Wer aber beharret bis ans Ende, der wird selig.“

Kurz vor Schluss zeigt ein kleines Mädchen auf. „Entschuldigung, ähm, wie ist das eigentlich mit Zeichen, die man nicht versteht. Gott hat mir prophetische Worte gesandt. Aber ich verstehe sie nicht. Ich hab auch mit ganz vielen Leuten geredet, aber niemand konnte mir helfen.“
Achti kneift die Augen zusammen. „Hmm, da kann ich dir schlecht helfen. Mit prophetischen Worten beschäftigt sich ein anderer Workshop. Trotzdem: Lass uns nachher noch einmal unter vier Augen reden.“

Schlange und Joswig stürmen aus dem Tanzsaal. Joswig fassungslos, Schlange stinkwütend. „Was für ein bodenloser Schwachsinn.“ Schlanges Backenzähne mahlen. „Eigenverantwortung für den Arsch, Alter. Ich will zum Zelt. Jetzt brauch ich auch nen Schluck und verdammt noch mal etwas Ruhe. Scheiße.“
Auf dem Weg zum Iglu bleibt Joswig wie angewurzelt stehen. „Schlange, da vorne rennt ein Pastor.“
Als sein Freund rüber schaut, entdeckt der Pfaffe die zwei Teufelskerle und stürmt wie ein Derwisch in seinem schwarzen Talar auf die beiden zu – einen dicken Mann mit Halbglatze und glasigem Blick im Schlepptau.
„Jesus liebt euch!“ Die Augen des Pfarrers sind so stechend wie die Schmerzen in Schlanges Hand, als sie der Geistliche zu fassen bekommt. Aschgraue Augen voller Wahnsinn. Seine ausgebleichten Haare hat er zu einem quadratischen Igel scheren lassen, wie es alte Männer tun, um im hohen Alter flott auszusehen. „Wir sind alle Kinder Gottes!“, brüllt er Schlange ins Gesicht.
Der Anblick dieses Teufels hat den Reporter gelähmt. „Ähm, ja. Sicher. Selbstverständlich“, stammelt er. Alle Meldungen der vergangenen Monate, Mixa, Odenwald, die Jesuitenorden, alles bekommt gerade ein Gesicht.
Der Pfarrer greift nach Joswigs Hand. Der Schraubstock zieht zu. „Er ist für uns gestorben“, schreit er. Der zweite Reporter reagiert ebenso perplex.
„Ja, ist doch schön, oder nicht?“
Der dicke Begleiter hat den Pfarrer mittlerweile eingeholt und stellt sich neben ihn. „Er ist für uns gestorben. Ja, ja, er ist für uns gestorben“, wiederholt er das Mantra immer wieder. Der Pastor ist Bruder in einem Behinderten-Stift.
Wie verängstigte Hunde schleichen Schlange und Joswig von dannen. Die Schwänze zwischen den Beinen eingezogen.

Die Sonne brennt erbarmungslos vom Himmel. Die Reporter liegen lethargisch vor ihrem Zelt, rauchen, trinken und beobachten fassungslos die Szenen vor dem Seelsorgezelt. Im Akkord brechen Leute in Tränen aus, werden umarmt und getröstet. Emotionen liegen blank.
„Und, wie war euer Workshop?“ Otto ist wieder da und lächelt die beiden schüchtern an.
Joswig stützt sich auf die Ellenbogen und schaut hoch: „Abgefahren. Völlig abgefahren. Kurz zusammengefasst: Entweder schmeißt Dir Gott Steine in den Weg oder Satan. Einer von beiden. Insgesamt recht schwammig, oder?“
„Mmhh, stimmt.“ Otto verzieht kaum eine Miene.
„Und, welchen Workshop hast du dir reingezogen?“ Schlange hat sich ebenfalls aufgerichtet.
„Och, ich war bei der Traumdeutung.“ Otto kratzt sich am Kopf. „War aber auch nicht so toll. Ob du die richtige Frau gefunden hast, erfährst du, wenn du den richtigen Traum hast.“ Ottos rechter Mundwinkel zieht sich ein Stück nach oben. „Na ja, ist ja irgendwie blöd. Soll ich jetzt so lange warten, bis ich den richtigen Traum habe?“ Für den Bruchteil einer Sekunden liegt ein Hauch Sehnsucht in Ottos Blick.
„Das hilft mir doch nicht weiter.“
Schlange und Joswig nicken mifühlend. Mit leicht gesenktem Kopf zieht Otto weiter.

Große Messe auf der Herzstück-Bühne, Modulseminar der Gemeinde Berlin: Der Platz vor der Bühne ist voll. Freaks stehen mit geöffneten Armen und geschlossenen Augen, singen, tanzen. Tränen laufen ihnen übers Gesicht. Religiöse Verzückung, höhere Sphären, göttliche Energien. Selbstvergessenheit wabert in der Luft. In Trance bewegen sich die Freaks zu dem Geknüppel, das von der Bühne her schallt. Menschen sitzen, knien und verstecken ihre Gesichter hinter den Händen. Über die nackte Brust eines Typen ist „Love, Faith and Hope“ tätowiert. Er bewegt stumm die Lippen zur Musik. Freakiger Gotteskult.
In Joswigs Tasche gluckern drei Plastikbiere, um Schlanges Schulter baumelt an ihrem rotweißen Absperrband die Flasche mit dem Wodka-Apfel-Mix. Gemeinsam kämpfen sie sich durch die entrückten Jesus-Jünger und knallen ihre Körper auf die Wiese. Alk versus Jesus.

Matthäus, Kapitel 6, Vers 25, Volxbibel-Übersetzung: Das Leben besteht aus mehr, als nur zu futtern und cool auszusehen.

Martin Dreyer steht auf der Bühne und ruft der Menge entgegen: „Es gibt Menschen, die sind auf der Flucht vor Gott, weil sie zu viel Scheiße gebaut haben. Ihr Geist ist versifft.“
Joswig beugt sich zu Schlange. „Alter, gib mir ma n Schluck von deiner Flasche.“ Schlange reicht den Saft der Erkenntnis weiter.
Vor ihnen lässt eine kleine Brünette ihre Hüften ekstatisch kreisen. Den Blick zur Bühne gewandt, den Hintern zu den beiden Teufelskerlen. Dickes braunes Haar schmiegt sich an das enge Top. Arschbacken drücken gegen den dünnen Stoff ihrer Harems-Hose. Verdammt verführerisch.
„Ihr müsst es wollen.“ Die Predigt dröhnt weiter aus großen Lautsprecherboxen „Jesus, ich will diese Scheiße nicht mehr. Sagt es: Ich will nicht mehr auf Frauenhintern schauen.“
Die Teufelskerle zucken. Das muss man ihm lassen, Gott hat Gefühl für Timing.

Korinther, Kapitel 10, Vers 7 und 8, Volxbibel-Übersetzung: Das Volk feiert derbe Partys, nach dem Motto: Saufen und spachteln, bis der Arzt kommt. Das Gleiche gilt für ätzende Sexsachen. Lasst bloß die Finger davon, das haben einige von denen auch gebracht! Dadurch sind nach alten Berichten an nur einem einzigen Tag dreiundzwanzigtausend Menschen gestorben.

„Ich habe mit Gott gesprochen, ja, er hat echt zu mir gesprochen“, lärmt es von der Mainstage. „Und dann, Leute, dann habe ich die Menschen ohne Masken gesehen. Echt jetzt.“ Zustimmendes Raunen in der Menge. „Ohne Coolness-Maske.“ Beifall. „Ohne Piercing- oder Tätowiermaske.“ Pfiffe. „Ohne Armani-Masken.“ Tosender Applaus.
Eine Band formiert sich auf der Bühne. Der Sänger schreit ins Mikro. „Leute, ich möchte jetzt echt gern ein Lied mit euch singen. Passt gut auf, das Lied geht so: „Jesus, ich will alles von Dir sehen.“ Habt ihr verstanden?“ Schreie aus dem Publikum. „Also, Leute, lasst uns zu Jesus singen, da hab ich jetzt Bock drauf.“
Direkt neben Schlange und Joswig bricht ein kleines Mädchen mit bunten Bändern im Haar in Tränen aus. Ihr Freund, ein kräftiger Kerl mit einem gekreuzigten Jesus auf der tätowierten Wade, kniet sich hinter sie, streicht ihr über den Rücken, flüstert beruhigende Worte. Am Gestell eines Kinderwagens, in dem zwei kleine Knirpse hocken, klebt ein Christen-Fisch. Die junge Mutter dahinter ist wieder schwanger, der glückliche Vater trägt ein T-Shirt mit dem Aufdruck „Taufe – die geilste Form der Beerdigung“. Egal wohin die beiden Reporter schauen, Christen, Glauben und Frömmigkeit bis zum Erbrechen. Jesus is in the air.
Das Christ-Core-Geknüppel ebbt ab, das Mikro wird weitergereicht. „Es gibt hier Menschen, die fühlen sich nichts wert. Leute, hört auf mit dieser Scheiße. Echt jetzt. Schreibt die Scheiße auf einen Zettel und schmeißt ihn in diese Tonne!“
Vor der Bühne haben die Freaks ein großes Metallfass aufgestellt, eine Sündentonne für den symbolischen Akt seine Laster den lodernden Flammen zu übergeben. Ganz nach dem Motto: Wenn das Feuer in der Tonne brennt, Deine Seele aus dem Fegefeuer in den Himmel rennt.
„Vielleicht hast Du Angst, Gott die Kontrolle zu geben. Vielleicht hast Du Angst vor dem Heiligen Geist. Mann, das ist echt doof.“
Joswig prustet los. Glucksend fällt sein Kopf nach vorn und verbeißt sich in seinem Handballen. Die Lautsprecherboxen plärren erbarmungslos weiter. „Schreib Deine Angst auf einen Zettel. Schreib Deinen scheiß Stolz auf Deinen Zettel und schmeiß ihn in diese scheiß Tonne.“
Joswig quiekt. „Klopp Deinen Stolz in die Tonne.“
Schlange kneift ihm mit aller Kraft in den Rücken. „Alter, reiß dich zusammen. Die bringen uns hier um.“ Tränen laufen über das Gesicht des kichernden Beelzebubs. „Wieso? Ich weine doch nur“, presst er gibbelnd hervor.
Schlange bleibt ernst: „Ja, dicke Judas-Tränen. Alter, das ist kein Spaß. Wir sind umgeben von Fundamentalisten.“
Durch die Christenmeute kämpft sich der Zappelphilipp mit der Heliumstimme – einen Stapel Blätter in der einen, eine Tüte Stifte in der anderen Hand. Er singt: „Zettel und Kulis. Zettel und Kulis. Wer braucht noch einen Zettel und einen Kuli?“ Joswig wischt sein Gesicht trocken, die Züge verhärten sich. „Boar, so langsam kann ich diese Stimme nicht mehr ertragen. Ich bring den Mann um.“
Schlange steht auf. „Komm, wir gehen.“

Korinther, Kapitel 6, Vers 8, Volxbibel-Übersetzung: Wir ziehen unser Ding durch, egal, ob Leute uns toll, crazy oder peinlich finden, ob man uns lobt oder Witze über uns macht.

22 Uhr, Volxbibel-Lesung mit Martin Dreyer im Artland, die letzte Volxbibel-Lesung auf einem Freakstock ever:
Die beiden Teufelskerle kommen zu spät. Dieses Mal mit neu verteilten Rollen: Joswig taumelt, Schlange muss mit Dreyer reden. Der Saal ist voll, der Jesus Freaks-Gründer liest bereits. Dicht gedrängt hocken seine Jünger auf dem Boden und horchen aufmerksam den weisen Worten der Volxbibel: So führte zum Beispiel der Komet die Heiligen Drei Könige wie ein GPS-System zum Jesus-Kind, David gegen Goliath war der Fight Taschenmesser versus Pumpgun, bei dem David Goliath mit seinem Messerchen den Kopf abschnitt, und bei der Speisung der 5000 tritt Jesus in direkte Konkurrenz mit McDonald’s. Natürlich mit Erfolg. Wow.
Joswig taumelt beängstigend durch die sitzenden Freaks, schafft es, niemandem auf die Finger zu treten und an der Wand rechts von der Bühne mit dem Rücken zu Boden zu gleiten. Er lässt zur Belohnung ein neues Bierchen zischen. Schlange nimmt neben ihm Platz.
Alle Gesichter sind gebannt auf Dreyer gerichtet, schlürfen jedes Wort von seinen Lippen, als seien es die Tropfen der Erkenntnis. Mit einem müden Lächeln nuckelt Schlange an seiner Wodkaflasche.
Der Vortrag ist gut, die Zuhörer gefesselt. Dreyer wagt es im Augenblick totaler Hörigkeit, auf seine Kritiker zu schießen. „Manche werfen der Volxbibel ja vor, sie sei in hingerotzter Gossensprache geschrieben.“ Ein erhabener Ausdruck gleitet über sein Gesicht. „Damit hab ich kein Problem. Jesus hat Aramäisch gesprochen, die Sprache der Menschen. Das neue Testament wurde auf Koine-Griechisch verfasst, das Griechisch der Straße.“ Für Dreyer sei eben auch die Gosse eine Welt, die eine Bibel brauche. Wäre Jesus zur heutigen Zeit auf die Erde gekommen, er hätte sich im Schanzenviertel mit den Huren und Junkies unterhalten, hätte jeden ihrer Namen gekannt. Sauber.
Außerdem habe die Volxbibel in den neueren Auflagen eine „Entfäkalisierung“ erfahren. „Anfangs fand sich allein im Matthäus-Evangelium 68 Mal das Wort Scheiße. Jetzt ist es so gut wie verschwunden.“
Sogar dem Papst persönlich habe Dreyer schon eine Volxbibel geschickt. Ein Brief seines persönlichen Sekretärs aus dem Staatssekretariat für allgemeine Angelegenheiten des Vatikans kam zurück. Die Volxbibel sei „wohlwollend“ zur Kenntnis genommen worden, sich in ihrem Versuch Jugendjargon abzubilden, auch an Nichtchristen wenden zu können. Als offizielle Bibelübersetzung wolle sie der Vatikan allerdings nicht anerkennen.
Anerkennung im Publikum.

Matthäus, Kapitel 7, Vers 28 und 29, Volxbibel-Übersetzung: Nachdem Jesus am Ende mit seiner Rede war, waren die Leute total baff über seine krassen Ansagen. Denn was er sagte, strahlte Kraft aus und war nicht so ein dünnes Gelaber, wie es die religiösen Profis immer abgelassen hatten.

Dreyers Fazit: „Man kann sagen, aus der Volxbibel ist eine Erfolxbibel geworden.“
Nach der Lesung sammeln sich die Lämmer um ihren Guru.
„Oh, Mann. Echt Wahnsinn.“ Ein kleiner Typ mit Fotzenbärtchen fingert nervös an seinem Jesus-Shirt. „Du hast ja grad auch von deiner Lesung mit Nina Hagen erzählt. Wie ist die denn so?“
Dreyer lächelt. „Ach, die Nina, die ist total lieb. Und die ist auch total von unserer Volxbibel begeistert, hat in Interviews immer total abgeschwärmt von den Freaks.“
Der kleine Typ nickt hektisch mit dem Kopf, kann es kaum erwarten, weitere Details zu erfahren. „Hast du sie nicht gefragt, ob sie zu uns aufs Freakstock kommen wollte?“
„Ach, die Nina ist noch eine sehr junge Christin. Das merkt man auch daran, was sie so auf Facebook schreibt. Das wäre momentan noch alles zu viel für sie, denke ich.“ Dreyer macht eine Pause. „Die Nina hat aber voll die Liebe Gottes in sich. Wir sollten für sie beten.“
Das kleine Fotzengesicht nickt noch schneller und senkt sein Haupt zu Boden. Ausgerechnet Nina Hagen.
Ein anderer Freak schiebt sich jetzt an Dreyers Seite. Ein 30-jähriger Messdiener mit ähnlich geschmackvoller Gesichtsfrisur und hasenhaftem Überbiss. Er grinst breit. „Du? Du machst doch auch Hip Hop, oder nicht?“
Dreyer nickt. Die Hasenfresse grinst noch breiter. „Ja, cool. Ich schreib auch so Texte. Und hab letztens mal in meiner Gemeinde einen Rap vorgetragen. Der hieß: Gott liebt alle Menschen – auch die Kinderficker.“
Betretendes Schweigen.
„Ist doch so, oder nicht?“ Sein Grinsen verzieht sich zur Fratze.
Verhaltene Zustimmung. Der Bursche ist zufrieden.
Schlange besorgt sich bei Dreyer noch eine signierte Volxbibel und setzt sich mit Joswig unter die Kletterpflanzen vor das Artland.

(Daran schloss ein Gespräch vielmehr eine zweistündige Diskussion mit vier Jesus Freaks, die mit Beschimpfungen gegenüber Jungfrauen endete. Notizen hierzu liegen nicht vor.)

Zurück am Iglu, 1.30 Uhr: Kerzenlicht tanzt flackernd über den Zeltstoff. Vor dem Eingang ist eine Art Altar errichtet. Eine rote Grabkerze am Boden, ein Schlüsselanhänger mit glänzender Kunststoffkugel und eine Plastikgabel an den Vorzeltstangen, ein Titelblatt aus der Neon lehnt an zwei Glasflaschen vor dem Eingang. „Was bin ich wirklich wert?“ steht auf der Seite der Studenten-Bravo. Darunter eine Kugelschreiber-Notiz, ein Gruß auf Schwizerdütsch. Schlange sieht Joswig an. Die Schweiz ist doch neutral. Zwei Biere auf den Schock. Schlafengehen.

„Guten Abend, gut‘ Nacht, mit Rosen bedacht,
mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck‘.
Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.“
altes Volkslied aus „Des Knaben Wunderhorn“ (1808)

Sonntagmorgen, aufstehen, kurz nach neun. Keine Zeit zu verlieren. Joswig prescht los, sich einen Kaffee zu organisieren. Schlange schmeißt die Klamotten vor das Zelt und beginnt abzubauen. Genug Freaks, genug Gott, genug geheuchelt. Die Vorstadthölle Wattenscheids erwartet die zwei Teufelskerle zurück.

Schlange und Joswig können Otto, ihren Leidensbruder, nicht verstehen. Wieso bleibe ich bei einem Pulk von Fundamentalisten, wenn ich genau weiß, dass meine Antwort nicht Jesus ist. Natürlich tut Einsamkeit weh, natürlich kann der Glaube Kraft verleihen, sich von Schicksalen, Drogen und pubertärem Weltschmerz zu befreien. Und natürlich glaube ich lieber irgendetwas, als mit offenen Fragen leben zu müssen. Alles verdammt menschlich. Aber Leute, warum kann ich nicht einfach die Kirche im Dorf lassen? Ich treffe die Entscheidungen, ich trage die Verantwortung und ich muss schauen, dass ich am Kacken bleibe. Wenn Gott Bock hat zu helfen, dufte Sache. Glück gehabt.

Als die zwei Reporter ihren Müll entsorgt und ihre Utensilien verpackt haben, trottet ein alter Mohikaner auf sie zu. Ein Freak-Veteran Mitte Fünfzig, mit Irokesenschnitt und einem Gesicht, das vom Leben gegerbt wurde. Er funkelt Joswig aus tiefschwarzen Augen an.
„Ey, dich will ich aber nächstes Mal nicht wieder hier sehen. Verstanden?“
Joswig verwirrt und noch immer schlaftrunkend: „Joa.“
Der Mohikaner haut ihm vor die Schulter. „Gib ma Kippe.“ Joswig reicht ihm seinen Stummel. Der Mohikaner zieht und schaut ihn feindselig an. „Du hast dich zwar nicht schlecht benommen. Du hast aber auch nichts dazu beigetragen. Also…“
„Joa“, grummelt Joswig wieder.
„Gut, Ich werd jetzt noch bis nach Bielefeld radeln.“ Der Mohikaner reicht den Kippenrest zurück. Joswig schmeißt ihn weg.
„Mach das.“
Der Mohikaner verschwindet. Ein Zeichen Gottes?
Auch Schlange und Joswig verschwinden. Dick bepackt mit Zelt und Säcken verlassen sie das heilige Kasernengelände, begleitet von den schrillen Gesängen des Zappelphilipps, der wieder mit seiner Heliumstimme laut proklamierend über den Platz läuft. „Tri tra trulala, Gottes Welt ist wunderbar.“

Der erste Brief des Johannes, Kapitel 2, Vers 22, Volxbibel-Übersetzung: Also, wenn jetzt noch irgendjemand behauptet, Jesus wäre nicht der Auserwählte, der Christus, der ist ein Lügner. Wer gegen den Sohn und den Vater ist und keinen Bock auf ihn hat, der ist ein Gegner von Christus, er ist der Antichrist.

Kann sein, wir hatten keinen Bock drauf, Ihre Wattenscheider Schule.

Special Thanx to god for this story.

Dank an Pütter und die bodo für die Akkreditierung, Dank an Fabian für den Astra, Dank an Samuel Otte. Ohne sein umstrittenes Kunstprojekt auf dem Freakstock wären unsere Köpfe nie auf Jesus Körper gelandet.

 

————————————————————————————————————————-

WS Bloglist:

4. guerilla-lesung der wattenscheider schule

 

die wattenscheider schule liest: am dienstag, 07.12.2010, im sissikingkong, dortmunder hafen, 20 Uhr.

– neue geschichten – neue bilder – neue gefühle –

 
 
WS Bloglist:

3. Guerilla-Lesung der Wattenscheider Schule

die wattenscheider schule liest: am mittwoch, den 20.10.2010 im rottstr-5-theater, bochum, 20 Uhr.

– neue geschichten – neue bilder – neue gefühle –

WS Bloglist:
Werbung


WATTENSCHEID IST UNSER LEBEN

Wir sind Wattenscheider Jungs! Geboren, aufgewachsen und geformt in dieser kleinen Weltstadt mitten im Pott. Eine harte Schule zwischen Ghetto und Einöde, zwischen Prolldisco und Straßenkampf, zwischen Fußball und Langeweile. Die SG Wattenscheid 09 hat unsere Jugend bestimmt. Mit ihrem Abstieg aus der ersten Bundesliga verebbte unsere Liebe für das runde Leder. Fußball-Legasthenie war die Folge. Kein Interesse, kein Antrieb, keine Kultur. Jetzt sind wir zurück zu den Wurzeln, auf dem Rasen, der die Welt bedeutet – beim Auswärtsspiel der Wattenscheider Kicker in der NRW-Liga. Ein Erlebnisbericht von Herrn Schlange und Herrn Joswig.

Continue Reading

Hilf dem Hobo, kauf ne bodo!

bodo0310coverDie neue bodo ist raus! Das ist die Stunde, Gutes zu tun. Seit 15 Jahren hilft das Straßenmagazin Menschen in schwierigen sozialen Lagen – helft mit, kauft es.


„Das Straßenmagazin ist bunt, professioneller gestaltet, umfangreicher denn je. Der Verein bodo e.V. hat neue Arbeitsfelder erschlossen und beschäftigt neben den Verkäufern des Straßenmagazins fast 40 Menschen in den Buch- und Trödelbasaren in Bochum und Dortmund, im Onlinevertrieb von Büchern und bei Transporten und Umzugshilfen.“


Kleiner Bonus im Heft: Die Wattenscheider Schule in gekürzter Fassung.

CAST INC. – DAS GESCHÄFT MIT DEM ERFOLG

mugshot_openerBlut. Überall war Blut. An unseren Händen, auf dem Fußboden, überall. Wir sind schuldig. Wir haben unseren Nachbarn erschlagen, seinen Schädel mit einem Spaten gespalten und das Hirn im Geräteschuppen verteilt. Wir hatten keine Wahl. Ihr hättet genauso gehandelt. Tut man nicht alles für den Ruhm? Für die Glitzerwelt der Reichen und Schönen, für Champagner, Groupies und Unsterblichkeit. Die Anklagebank von Barbara Salesch wird unser Sprungbrett sein. Wir waren bei einem Casting der Produktionsfirma filmpool. Ein Erlebnisbericht von Herrn Schlange und Herrn Joswig.


PROLOG: Die Stehascher am Eingang zum Hotel Bredeney, Essen, 14.12 Uhr:

Erzählerstimme aus dem Off (sonorer, verrauchter Klang): Wie sagte Marilyn Monroe einst? Hollywood ist ein Ort, wo sie Dir 50.000 Dollar für einen Kuss und 50 Cent für Deine Seele zahlen. Deine Seele bedeutet im Jetzt nichts. Existiert ein Stuhl, wenn Du ihn nicht anschaust? Bist Du da, wenn Dich niemand sieht? Wir sind nur die Spiegelbilder in den Augen der anderen. Die einfachste Flucht aus der Bedeutungslosigkeit ist der Weg auf die Bühne. Talent spielt in dieser Welt keine Rolle, es zählt der Wille.


Regennasser Asphalt. Den Parkplatz vor dem vier Sterne Hotel überzieht ein matter Glanz. Menschen drängen sich unter dem kleinen Vordach des Eingangs, suchen Schutz vor dem Nieselregen. Ihre Finger halten sich an Zigaretten fest, während Anspannung von ihren Gesichtern bröckelt wie der Putz von einer alten Häuserfassade.

„Krass, ich hab da gesessen und fast geheult, so sehr hab ich mich in die Rolle reinversetzt. Und in das da, was mit dem Mädchen passiert ist.“

„Ich bin auch voll froh, dass ich es hinter mir hab. Im Zimmer nebenan hat einer voll geschrien. Das war echt total heftig.“

Das Reden scheint wie ein Akt der Befreiung für die zwei Teenager. Vielleicht 16 oder 17 Jahre alt. Ihre Haare sind blondiert, ihre Ärsche stecken in kurzen Röcken, die kindlichen Züge sind hinter Make-Up versteckt. Daneben eine Mutter, die mit Autoschlüsseln klimpert. Sonntagsausflug – powered by emotion.

Drei Burschen marschieren zwischen den geparkten Autos hindurch, an einem Kombi vorbei, der gerade mit Samsonite-Koffern vollgestopft wird, zum Eingang. Flaum auf der Oberlippe, Babyface. Sie haben ihren großen Auftritt noch vor sich. Mützen, Baggys, Natural Born Gangstaz.

„Ey, isch werd denen gleich da was vorrappen, Alter. Isch schwör.“

Schwarze Granitplatten im Hoteleingang pflastern die Pforte zur Glitzerwelt. Wer hindurch schreitet, kauft ein Los für eine bessere Zukunft. filmpool castet (heute) die Formate „Niedrig & Kuhnt“, „Zwei bei Kallwass“, „Barbara Salesch“, „Verdachtsfälle“ und „Familien im Brennpunkt“.

Schlange und Joswig stehen neben dem Eingang an die Außenmauer gelehnt und rauchen. Die Anmeldung zur nächsten Runde des Castings beginnt in einer Viertelstunde.

Schlange drückt seine Kippe in einem der wettergegerbten Stehascher aus und steckt sich die nächste an. Mit zusammengekniffenen Augen blickt er zu Joswig. „Wie läuft normalerweise so n Casting ab?“

„Zunächst werden überhaupt mal die Fahrtkosten erstattet.“ Joswig zieht an seiner Kippe und fixiert seinen Berlingo auf dem Parkplatz. Spritverbrauch gut neun Liter auf 100 Kilometern. Er stößt den Qualm in die dünnen Regenfäden. „Dann wird halt vorgespielt. Normalerweise gibt s vorab das Drehbuch und die Texte der Szenen, die du lernen sollst. Hier hätt ich gedacht, dass du dich nur vorstellen musst. Keine Ahnung, was kommt.“

„Hmm.“ Schlange nickt nachdenklich.

„Mach dir keinen Kopf. Alle Caster sind immer extrem freundlich. Das ist der Job. Niemand wird dich zur Sau machen. Alles läuft nach dem Prinzip: Don’t call us, we call you.“

Die freundlichsten Caster von allen rufen nicht einmal an, um abzusagen.

Das einzige Mal, dass die beiden gemeinsam vor der Kamera standen, war 2007. In der Jury eines vierstündigen Kurzfilmspecials, live im Offenen Kanal Dortmund. Joswig als arrivierter Schauspieler (Tatort, Das weiße Rauschen, 23 – Nichts ist so, wie es scheint, St. Angela, Alles was zählt), Schlange als damaliger BILD-Reporter und selbsternannter Wellness-Experte. Wellness-Experte? Zum Glück hielt sich die Einschaltquote in Grenzen. Schlange war dem Druck der Show nicht gewachsen und leerte während der Live-Sendung eine Flasche Scotch. Anstößige Pöbeleien waren die Folge: „Lass uns seine rechte Hand brechen.“ (Schlange zu Thilo Gosejohann)

Schlange beobachtet die sich kräuselnden Pfützen auf dem Parkplatz und atmet durch. Ruhig bleiben. Trinken ist heute keine Lösung und der Whiskey an der Hotelbar eh zu teuer.


SZENENWECHSEL: Anmeldung Casting, erster Stock Hotel Bredeney

Erzählerstimme aus dem Off (Idealbesetzung Christian Brückner, Synchronsprecher von Robert De Niro): Sollen Dir die Massen zu Füßen liegen, musst Du etwas wagen. Jede Casting-Show kann Dir die Tür öffnen. Was soll schon passieren? Selbst der Depp der Nation bekommt seine 15 Minuten warholschen Ruhm. Psychosen inklusive. Das Prinzip ist einfach. Willst Du das Publikum packen, finde den kleinsten gemeinsamen Nenner. In allen Menschen herrschen Triebe und Instinkte. Menschen verlangen nach Blut – egal in welchem Jahrhundert. Werde ihr Star, ein Gladiator mit Ed Hardy-Hemd. Beweise Deine Eier und steige in die Arena.


Die Treppe zur ersten Etage fühlt sich lang an. Jeder Schritt kostet Kraft. Gefühlte tausend Stufen bis zum Olymp der Götter. Blauer Teppich von goldenen Messingleisten gehalten. Die ersten Teilnehmer sitzen bereits auf den unteren Stufen an das Geländer gelehnt, gelbe Zettel mit Nummern an die Brust geheftet und lesen mit stummen Lippen Texte von weißen Blättern. Kleine Mädchen, die die Zwanzig noch nicht erreicht haben. Das Papier zittert vor Anspannung in ihren Händen.

Vom Casting-Bereich drängen Laute die Treppe hinab. Treiben, Geknister, Schritte und Türen. Lärm, den geschäftige und gestresste Menschen machen. Geräusper, Geschniefe, Klacken und Knarren. Alle erdenklichen Geräusche – nur keine Stimmen.

Schlange und Joswig sehen, als sie die letzten Stufen nehmen, die gesamte erste Etage als Anmeldung geschmückt. Fast vierzig Teilnehmer drängen sich um kleine Stehtische, die feierlich mit weißen Tüchern bespannt wurden, und versuchen filmpool-Praktikantinnen ihre Anmeldebögen in die Hand zu drücken. Andere stehen an den Wänden, sitzen in einer kleinen Sofaecke, füllen Bögen aus, lernen still Texte, sortieren ihre Bewerbungsfotos oder laufen durch den Raum. Die Szene wirkt, als hätte jemand versucht dem Sommerschlussverkauf bei Karstadt den Flair von Cannes zu verleihen.

Den Großteil der Bewerber stellen Mädchen zwischen 16 und 20 mit deutscher oder slawischer Herkunft, dann ein paar MILFs (Abk.: Moms I’d like to fuck) mit oder ohne Ehemänner und vereinzelte Frauen jenseits der Sechzig – alle ohne Gatten. Grüppchen von stylischen Burschen mit Migrationshintergrund in den Ecken, daneben Informatik-Studenten, Casting-Freaks a la DSDS – die Quoten-Garanten für den Vorentscheid. Dann noch kernige Handwerker und Typen in Designeranzügen, Zahnärzte und Steuerprüfer. Die Anklagebank, der gesamte Zeugenstand einer Gerichtsshow plus Publikum in einen Raum gezwängt. Das Klischee von der mediengeilen Unterschicht trifft es nicht. Jeder, der seinem Narzissmus unreflektiert erliegt, wird hier mit offenen Armen empfangen. Vor dem Gesetz sind alle gleich.

Joswig geht zur Toilette. Die Tür des Damenklos gleicht der Schwingtür eines überfüllten Goldgräbersaloons. Ein Teenie wechselt den nächsten ab und kommt mit einer neuen Schicht Make Up und Lidschatten zurück. Es ist nicht alles Gold, was glänzt.

Neben einer dicken 20-Jährigen schafft es Schlange auf die Couch und zieht seinen ausgedruckten Bewerbungsbogen aus der Tasche, der von filmpool gemailt wurde. Seine Bewerbungsfotos (zwei Profilbilder, eine Ganzkörperaufnahme) als Unterlage fängt er an auszufüllen: Name, Adresse, Telefon, E-Mail. Mit starrem, verbissenem Blick liest die Grazie neben ihm ihre Rollenanweisungen. Das Blatt wirft Falten zwischen den verkrampften Fingern. Ihr riesiger Brustkorb hebt und senkt sich hektisch. Puls 180. Gewicht ebenso. Anscheinend entscheidet das Casting über Leben und Tod.

Schlange füllt weiter aus: Nationalität, Familienstand, Kinder. Haarfarbe, Körper-, Schuh- und Kleidergröße. Die Tür des Männerklos öffnet sich und Joswig kommt zur Sofaecke. Er schaut einem Typen Mitte vierzig über die Schultern, der gerade seine Unterlagen sortiert. In dem freien Kästchen für Beruf auf seinem Zettel steht Bauarbeiter. Die Bewerbungsbilder zeigen ihn in einem mit bunten Tüchern abgehängten Fotostudio, oben ohne, unter dem Arm einen Motorradhelm geklemmt. Möchtegern-Schauspieler, die von Möchtegern-Fotografen für ein Möchtegern-Casting abgelichtet werden. Klar, alle möchten gern.

filmstreifen_vari_gelb3Joswig nimmt Schlanges Tasche von einem Sessel, setzt sich und macht Notizen in sein kleines Büchlein. Das Mädel auf der Couch schreckt auf. Sie beugt sich nach vorn und flüstert.

„Wie, müssen wir hier auch irgendetwas aufschreiben?“

Joswig nuschelt zurück: „Nö, nö, … das mach ich nur so für mich.“

„Oh, gut.“ Die Grazie lässt sich erleichtert in die Couch zurückfallen, und Schlange rutscht mit seinem Stift über die halbe Seite.

Er füllt weitere Kästchen: Piercings Wo? Tatoos Wo? Narben Wo? Führerschein Welche? Nie war es so einfach ins Fernsehen zu kommen. Im Anmelderaum tummeln sich die Gesichter einer Einkaufsstraße. Menschen jeder Sparte und Herkunft. Träume beschränken sich nicht nur auf das gern verpönte Prekariat. Die Verzweiflung und Selbstüberschätzung, sich solchen Formaten auszuliefern, sind nicht an den IQ gekoppelt. Jeder hat das Recht auf Ruhm. Phobiker der Bedeutungslosigkeit gibt es in allen Kasten.

Erste Fernseherfahrungen? Schlange: besagtes Kurzfilmspecial im Offenen Kanal, ohne Angabe von Details. Joswig zieht noch einige Folgen „Verbotene Liebe“ aus seinem Lebenslauf-Zylinder. Grandios. Besondere Merkmale und Talente? Joswig: Dialekt Ruhrpott. Schlange: Schnäuzer.

Als Schlange später einer blondinen Praktikantin an einem der Stehtische seinen Bogen in die Hand drückt, hakt sie beim Job nach.

„Oh, Student. Was studierst du denn?“

„Psycho.“

„Oh, cool.“

Die kleine Blondine trägt in dem freien Kästchen in Schlanges Anmeldebogen unter der Kategorie Beruf: „Psycho“ ein und drückt ihm zwei zusammengeheftete Zettel mit seinem Text in die Hand. Alles klar, Beruf Psycho.

„Du bist dann die Rolle „Bruder“. Ich hoffe, du kannst damit leben.“

„Hmm.“

„Super, dann warte hinten im Konferenzraum. Wir rufen dich da nachher auf.“

„Hab ich noch Zeit zu rauchen?“

„Sicher, kein Problem.“

Joswig bekommt die Rolle des Vaters. Spitze.

Er geht mit Schlange die Treppe runter, um vor dem Eingang zu rauchen und seine Rolle zu lernen.


Die Rolle

Vorgeschichte: Joswig lebt mit seiner Tochter Ramona (14) zusammen. Vor drei Jahren haben die beiden Ehefrau und Mutter bei einem tragischen Unfall verloren. Der Schmerz ist fast überwunden, alles scheint gut, wären da nicht die Nachbarn, Familie Breuer. Besonders Herr Breuer, ein geiler alter Sack, stellt der kleinen Ramona nach. Es kommt immer wieder zu lautstarken Auseinandersetzungen und Beschimpfungen („Flittchen!“, „So eine Lolita!“).

Am Tag der Tat beschließen Vater und Tochter die Wohnung zu renovieren und von den alten Möbeln zu befreien, um endlich mit der traumatischen Geschichte abschließen zu können. Joswig schickt Ramona in den Gartenschuppen, um Pinsel und Farben zu holen. Plötzlich hört er Schreie. Er rennt zur Laube, findet Herrn Breuer mit heruntergelassener Hose über Ramona – Blut läuft ihr aus Mund und Nase – und erschlägt ihn kurzerhand mit einem Spaten. Die Leiche, die er im Komposthaufen der Breuers versteckt, findet zwei Tage später ihr Dackel. Die Ermittlungen der Polizei beginnen.

(Schlange annähernd gleiche Geschichte: Ramona ist die kleine Schwester, beide Eltern sind tragisch ums Leben gekommen, Nachbarschaftsterror, Renovieraktion und Spatenmord)

Die Szene (grobe Dialoge vorgegeben): Vorladung bei der Polizei, cool und gelassen dem Kommissar das Verhältnis zu den Breuers schildern, Alibi für den Tatabend: fernsehgucken, bei Nachfrage erstmals laut werden, weil man sich angegriffen fühlt, plötzlich redet Frau Breuer dazwischen, die zufällig bei der Vernehmung anwesend ist, pöbelt rum, ebenfalls laut werden, zurückpöbeln, dann Foto von Ramona zeigen, die seit der Vergewaltigung traumatisiert im Krankenhaus liegt, Zusammenbruch und Geständnis (im Idealfall unter Tränen).


Als Schlange und Joswig wieder die Casting-Etage des Bredeney-Hotels betreten, ist von dem hektischen Treiben nichts mehr zu sehen. Der Anmeldebereich leergefegt, ein verlassener Saloon, Tumbleweed rollt vor der Schwingtür des Damenklos. Das ganze Casting-Volk sitzt an zusammengeschobenen Tischen im Konferenzraum. Die beiden gehen an ihnen vorbei und setzen sich in die hintere Ecke.

Es ist die Stimmung vor dem Highnoon, das Duell zwischen Hoffnung und Castingagent. Totenstille. Joswig blickt in die gesenkten Gesichter. Verzweiflung und Anspannung stehen in jedes geschrieben. Bei Film- und Fernseh-Castings, wenn echte Schauspieler ihre Rolle bereits gelernt haben, mündet dieser Druck in Übersprungshandlungen, in wilder Status-Buhlerei. Mein Haus, mein Auto, meine Setcard. Hier ist es anders. Die Verzweiflung lässt sich säuerlich in der Luft schmecken. Schweigen. Für diese Menschen geht es um ihre einzige Tür zum Glück. Schlange schweift ab und denkt an Whisky.

Um kurz nach drei erscheinen zwei Casting-Assistentinnen, dieses Mal brünett, und rufen die ersten Gruppen auf, jeweils acht Namen. Schlange und Joswig haben Glück, sie landen in derselben Gruppe und gehen gemeinsam mit sechs Frauen zu ihrem Casting. Hähne im Korb. Die Stunde der Entscheidung steht bevor.


SZENENWECHSEL: Der Keller des Hotels Bredeney, Raum III

Erzählerstimme aus dem Off (konspirativ-verführerischer Tonfall): Kaufe ein Los zum Glück. Trau Dich. Hoffnung ist der Motor unserer Gesellschaft. Halte dem Esel eine Möhre vor, und er wird Deinen Karren den Berg hochziehen. Es war schon immer so. Die katholische Kirche verspricht Dir seit Jahrtausenden das Paradies nach einem Leben als Sünder. Es geht auch einfacher. Ich gebe Dir einen Traum für Dein Dasein ohne Perspektiven. Zucker, Baby. Casting-Shows sind das Lottospiel für die hoffnungslose Jugend. Wozu brauchst Du einen Schulabschluss, wenn Du Superstar bist? Vergiss die Realität und nimm meine Hand.


Es ist ein länglicher Raum, vier mal acht Meter. Zehn Stühle säumen rechts und links die Seitenwände, gepolstert wie im Wartezimmer. Am Ende des Zimmers steht ein Tisch mit einer Videokamera und einem Monitor, dahinter zwei weitere Stühle. Schlange und Joswig setzen sich auf die beiden hinteren Plätze neben der Tür. Die Damen füllen die Sitze bis zum Tisch.

Die brünette Casting-Assistentin setzt sich hinter den Monitor, als ein langer, hagerer Kerl den Raum betritt und zwischen den Stuhlreihen stehen bleibt. Weißgraue Haare, fescher Borstenschnitt, Brille, schwarzes Künstlerhemd und grau-verwaschene Jeans. Er legt die Hände ineinander.

„Hi, ich bin der Rainer.“ Er grinst. „Und ich würd sagen, wir bleiben alle beim Du.“ Zustimmendes Raunen. Joswig guckt Schlange an. Das Arbeits-Du. Klar, wer hat schon Bock sich ständig neue Namen zu merken.

Rainer fährt fort. Betont locker, betont sympathisch, betont souverän. Niemand müsse hier nervös sein, jeder wolle ins Fernsehen.

Er lächelt wieder. „Eins ist aber total wichtig: Versucht nicht zu schauspielern, seid ihr selbst. Wir suchen Charaktere. Wenn normale Menschen eine Rolle spielen, wirkt es immer wie Bauerntheater.“ Rainer hat sich in den vergangenen Jahrzehnten für das Business kaputtgemacht, das sieht man. Leptosomer Typ, ausgemergelt, Raucher, Furchen im Gesicht. Er geht auf und ab und spielt das Verhör kurz durch, zeigt auf die Teilnehmerinnen, stellt Fragen aus dem Skript. Die Antworten kommen wie aus der Pistole geschossen. Die Damen sind auf das Duell vorbereitet. Sie haben fern gesehen. Hier wird gespielt, was man in Gerichtsshows und Dokusoaps gesehen hat. Affektierte Gefühle. Professionelle Amateurhaftigkeit. Doppelte Zerrbilder.

Nach dem Probe-Geständnis setzt sich Rainer mit einer Arschbacke auf den Tisch.

„Und falls ihr mal irgendetwas vergessen solltet oder euch bei einer Stelle verhaspelt, haben wir dann noch diese Emotionsmarker.“ Er hält verschiedene Blätter hoch, auf denen Worte stehen: patziger, trauriger, lauter, Foto, Geständnis. Das Sicherheitsnetz für hölzerne oder zu ambitionierte Schauspieltalente. Rainer geht hinter den Tisch. Die Aufnahmen können beginnen.

Stille. Rainers Blick wandert über die acht besetzten Stühle. Die meisten Augen richten sich zu Boden. Niemand will anfangen. Acht angehende Superstars und keiner will vor die Kamera. Rainer schnauft.

Ursula, die Älteste der Casting-Gruppe, steht auf.

„Na ja, dann mach ich das mal.“ Die brünette Casting-Schnecke hinter dem Monitor drückt ihr einen Zettel mit ihrem Namen in die Hand. Ursula stellt sich 50 Zentimeter vor ein weißes Kreuz, das mit Klebeband auf den Boden gezogen ist, und fängt an zu erzählen.

„Halt, halt, halt.“ Rainer bremst ihren Enthusiasmus aus. „Ganz langsam. Erst einmal stellst du dich auf das Kreuz und hältst dein Namensschild hoch. Wenn ich dir ein Zeichen gebe, lässt du es dann zu Boden fallen. Dann drehst du dich langsam nach links und anschließend nach rechts, damit wir dich im Profil aufnehmen können. Und dann, Ursula, gehst du kurz die Liste mit Stichpunkten durch, die hier vorne am Tisch klebt. Alles klar?“

Ursula nickt. Auf dem Zettel am Tisch steht: Name, Castingnummer, Alter, Wohnort, Beruf, Hobbys.

Ursula hebt ihren Zettel hoch vor die Brust. In ihren schwarz gefärbten Haaren steckt eine kleine Spange. Sie lässt das Namensschild fallen und zeigt sich im Profil. Ursula lächelt verschmitzt. Ihren roten Lippenstift hat sie tief in die Runzeln um ihren Mund gedrückt.

Ursula ist 76, hat vor drei Jahren angefangen, sich englische Brieffreunde zu suchen, um die Sprache wieder aufzufrischen und mitmachen tut sie beim Casting, weil sie mal hinter die Kulissen schauen will. Ursula ist cool, meistert ihre Vernehmung und das Geständnis ohne große Patzer und setzt sich wieder.

Rainer beginnt in die Hände zu klatschen, die anderen stimmen mit ein. Ursula bekommt ihren ersten Applaus als Schauspielerin. Der Applaus wird zum Ritual. Jeder bekommt seinen Applaus. Niemand muss nervös sein. Klatschen um des Klatschens Willen.

Joswig atmet schwer durch. Bei normalen Castings applaudiert niemand. Man ist Profi. Wer feuert schon seinen Konkurrenten an?

Die nächsten Mutigen stellen sich auf das Kreuz – mal mehr, mal weniger nervös. Eine 22-jährige, vollschlanke Bankkauffrau, die jetzt auf Grundschullehrerin umsattelt, zwei 17-jährige Freundinnen, denen beim Stichwort Hobby nur ihr jeweiliger Schatz einfällt, und eine Krankenpflegerin Anfang Zwanzig ohne besondere Merkmale. Neben Schlange drückt sich noch eine verschüchterte Schülerin in den Stuhl – gerade 16 und damit im Mindestalter für dieses Casting. Vier von acht Teilnehmern kommen aus Wattenscheid – entweder ein Indikator für die enorme Leistungsdichte oder ein Gradmesser für die vorherrschende Verzweiflung im Ort.

Schlange hat die rechte Hand leicht geballt, sein Daumen knibbelt im Nagelbett des Mittelfingers. Mit jeder Kandidatin, die sich vor ihm auf das Kreuz stellt, wächst der Druck. Für jemanden, der den Kamerakasper nicht beruflich macht, ist es ein unangenehmer Gedanke, dass jede flüchtige Bewegung, jedes unüberlegte Wort, jede Zuckung oder Grimasse für die Ewigkeit auf Film gebannt wird.

Hier ist es nur eine popelige Videokamera, ein kackenfreundlicher Caster und sieben Mann als Publikum, die alle im selben Boot sitzen. Wie müssen sich erst die Kandidaten bei DSDS fühlen? Auf sie wartet der mediale Pranger und ein Bohlen, der für die Quote Ärsche aufreißen muss. An den Bildschirmen Millionen Fremdschäm-Fetischisten, die nach nichts Anderem geifern als Blut und zerfetzte Existenzen. Wer das riskiert, hat entweder den Bezug zur Realität komplett verloren oder echte Eier in der Buchse. Manchmal sogar beides.

Ab der dritten Vernehmung versucht Schlange dranzukommen. Als sechster steht er schließlich auf dem Kreuz.

Seine Hände zittern, als er den Zettel vor die Brust hält. Nach vorne schauen, dann zur Seite. Ein Gefühl wie bei Fahndungsfotos nach einer Festnahme. Das Prinzip ist ähnlich, nur die Kartei eine andere. Name, Castingnummer, Alter, Beruf und so weiter. Dann ein Monolog übers Lesen, Kochen, die Musik und das Pimpern. Anschließend die Vernehmungsszene. Am Anfang etwas unsicher bekommt das Rollenspiel mit der Zeit Dynamik. Schlange geht in der Rolle des fürsorglichen Bruders auf. Wären da nicht die ständigen Fäkal-Ausdrücke, ein ganz anständiger Auftritt. Schlange bekommt Applaus und setzt sich erleichtert.

Zu guter letzt: Auftritt Herr Joswig. Das Kreuz am Boden ist fast völlig mit fallengelassenen Namensschildern bedeckt. Er schiebt sie mit dem Fuß lässig zur Seite und räuspert sich. Die Fahndungsfotos werden im sicheren Stand gemeistert. Ist schließlich nicht das erste Mal. Nach vorne schauen, dann zur Seite. Anschließend die Stichwortliste abhaken. Bei Joswigs Beruf „Dekorateur“ entfleuchen den Damen kleine „Ahhs“ und „Ohhs“. Als sie verklungen sind, folgt ein Monolog über die Leidenschaft zu kochen. „Gastrosexualität ist die neue Metrosexualität.“ Nachdem Joswig noch den Satz „Und scharfe Messer sind purer Sex.“ nachlegt, liegen ihm die Frauen zu Füßen. Das Publikum ist vorbereitet, er beginnt mit seinem Rollenspiel. Souverän und gelassen. Erst reflektieren, wirken lassen, dann reagieren. „Abnehmen“ nennt man so etwas in der Schauspielschule. Joswig bekommt es sogar hin, während des Streitgespräches, einen Seitenhieb auf das schwachsinnige Skript zu liefern: „Beide Streitparteien in einem Polizeiverhör? Was für Drehbuchschreiber haben sich denn so einen Mist ausgedacht?“ Anschließend das Geständnis mit zitternden Lippen. Applaus.

Das Casting ist beendet und Rainer tritt hinter dem Tisch hervor. Sein Brustkorb füllt sich mit Luft.

„Wir werden jeden von euch in die Kartei aufnehmen.“

Was für eine Überraschung! Diese Entscheidung zeugt von echter Qualität. Wie sollte man auch die Maschinerie sonst am Laufen halten, diese Masse an Nachmittagsformaten mit Schwenkfutter beliefern, wenn man nach schauspielerischer Leistung selektieren würde? Natürlich wird alles genommen, schließlich wird auch alles im Brennofen des Trash-TVs verfeuert.

Rainer blickt in ein halbes Dutzend erleichterter Gesichter.

„Gibt es hier jemanden, der eine bestimmte Rolle nicht spielen würde?“ Keiner meldet sich. Gutes Material für die Casting-Kartei also. Frische Gesichter, die sich verbrennen lassen: formbare Massenmörder, potentielle Pädophile und willige Hartz IV-Empfänger.

Alles für den einen Fernsehauftritt. Egal, wie das Leben danach weitergeht? Joswig wurde im Supermarkt von kleinen Gören angepöbelt, als er den Junkie bei AWZ (Alles was zählt) gab. Als er als Mörder im TV zu sehen war, ergriff ein Typ vor Saturn die Flucht. Nicht Jeder liest das Kleingedruckte im Abspann. Das Programm wird unreflektiert gefressen, die Schamgrenze franst stetig aus. Fernsehhörigkeit auf beiden Seiten. Angebot und Nachfrage. Quote schlägt Qualität. Das Publikum bekommt das Fernsehen, das es verdient. Brot und Spiele des 21. Jahrhunderts.

Rainer klatscht in die Hände. „Super. Ein Redakteur wird sich dann mit euch in Verbindung setzen. Vielleicht nicht sofort, aber in jedem Fall. Bevor ihr geht, lasst euch bitte noch einmal hier an der Wand fotografieren, und ansonsten wünsch ich euch einen schönen Abend und eine gute Heimreise.“


EPILOG: Der Keller des Hotels Bredeney, das Raucherzimmer direkt neben Raum III

Erzählerstimme aus dem Off (männlich und doch zuckersüß): Im Evangelium des Johannes, Kapitel 8, Vers 7 sagt Jesus zu den Pharisäern „Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein.“ Bist Du wirklich vor der Verlockung des Ruhmes gefeit? Wie würdest Du reagieren, wenn Dir jemand ein Angebot macht? Unzählige Augen auf Dich gerichtet, Bewunderer, Fans und endlich das Gefühl jemand Wichtiges zu sein. Würdest Du Dir diese Tür wirklich verschließen?


Schlange und Joswig stecken sich im benachbarten Raucherraum eine Kippe an und packen ihre Sachen. Rainer kommt rein, lässt sich in einen Sessel fallen und kramt eine Zigarettenschachtel aus der Hemdtasche. Er lächelt die beiden geschafft an.

Schlange: „Und du ziehst dir jetzt seit heute Morgen diese Klamotte hier rein?“

Rainer nickt und bläst eine Qualmwolke in den Raum. „Ja, seit zehn Uhr. Ich musste allerdings schon morgens um sieben von Köln losfahren. Gestern dasselbe.“

„Scheiß Wochenende.“ Schlange ascht ab. „Und was bist du jetzt genau – Caster oder Regisseur?“

„Ach, weder noch. Ich hab immer mal wieder Projekte mit filmpool gemacht. Zurzeit halt dieses hier.“

castingblatterAlso auch nur ein kleiner Bauer auf dem Schachbrett. Keiner der Strippenzieher in diesem Spiel. Die Legebatterien der Billigunterhaltung werden von anderen befeuert. Nur echte Arschlöcher entwickeln Konzepte, die für Quote gezielt Existenzen zerstören. Für billigste Massenware. Günstige Eier aus Käfighaltung – gleichförmig und mit Blut verschmiert. Gewinn gegen Gewissen. Nur wahrhaftige Wichser können Trottel vor die Kamera ziehen und sie ihres letzten Funken Würde berauben, anstatt sie vor sich selbst zu schützen. Die armen Schweine, die vor laufender Kamera geschlachtet werden, haben einfach keine Wahl. Aufwertung durch Abwertung – ein Verkaufsgarant. Jeder braucht einen unter sich – ob Studienrat oder Bauarbeiter.

Wer schützt die Menschen, wenn die Macht der Medien ihren Horizont überfordert? Und warum schimpft niemand auf Legehennen, weil sie in einer Batterie sitzen? Weil sie keine Wahl haben. Der Rest ist offensichtlich, Produzenten und Erzeugnisse sind einfach scheiße. Prinzip: Masse statt Klasse. Die Gesellschaft rennt mit vollen Taschen in den Untergang. In welcher Batterie hockst du? Unser Rainer hier ist kein Macher – nur eben der Rainer mit dem schwarzen Künstlerhemd. Auch nur ein Opfer seiner Hoffnung.

Rainer inhaliert, hält seine Kippe zwischen Zeige- und Mittelfinger und tippt mit ihr zu Schlange und Joswig.

„Ich fand es übrigens sehr gut, wie ihr das gemacht habt. Es ist wirklich selten, dass Männer sich so emotional in eine Rolle fallen lassenkönnen. Ihr habt ein hohes Maß an Authentizität ausgestrahlt. Ich hoffe die Redakteure werden das auch so sehen.“


Das hoffen wir auch. Schließlich geht es im Leben immer nur um Groupies, Ruhm und Reichtum.

Man sieht sich in Hollywood, Ihre Wattenscheider Schule.


ABSPANN:

Keine drei Wochen später klingelt Schlanges Handy – das erste Angebot von filmpool, vier Drehtage.

Die Redakteurin: „Wir brauchen einen gutaussehenden Typen, der auch unsympathisch sein kann.“

Schlange: „Machbar. Gage?“

Sie: „360 Euro.“

Schlange sagt ab. Bei filmpool kostet deine Seele 90 Euro am Tag, deine Seele in einer Statistenrolle etwa 40. Dann doch lieber ein Kuss für 50.000 Dollar oder eine Flasche Scotch ohne Stress.

————————————————————————————————————————-

WS Bloglist: