Blut. Überall war Blut. An unseren Händen, auf dem Fußboden, überall. Wir sind schuldig. Wir haben unseren Nachbarn erschlagen, seinen Schädel mit einem Spaten gespalten und das Hirn im Geräteschuppen verteilt. Wir hatten keine Wahl. Ihr hättet genauso gehandelt. Tut man nicht alles für den Ruhm? Für die Glitzerwelt der Reichen und Schönen, für Champagner, Groupies und Unsterblichkeit. Die Anklagebank von Barbara Salesch wird unser Sprungbrett sein. Wir waren bei einem Casting der Produktionsfirma filmpool. Ein Erlebnisbericht von Herrn Schlange und Herrn Joswig.

–

PROLOG: Die Stehascher am Eingang zum Hotel Bredeney, Essen, 14.12 Uhr:

Erzählerstimme aus dem Off (sonorer, verrauchter Klang): Wie sagte Marilyn Monroe einst? Hollywood ist ein Ort, wo sie Dir 50.000 Dollar für einen Kuss und 50 Cent für Deine Seele zahlen. Deine Seele bedeutet im Jetzt nichts. Existiert ein Stuhl, wenn Du ihn nicht anschaust? Bist Du da, wenn Dich niemand sieht? Wir sind nur die Spiegelbilder in den Augen der anderen. Die einfachste Flucht aus der Bedeutungslosigkeit ist der Weg auf die Bühne. Talent spielt in dieser Welt keine Rolle, es zählt der Wille.

–

Regennasser Asphalt. Den Parkplatz vor dem vier Sterne Hotel überzieht ein matter Glanz. Menschen drängen sich unter dem kleinen Vordach des Eingangs, suchen Schutz vor dem Nieselregen. Ihre Finger halten sich an Zigaretten fest, während Anspannung von ihren Gesichtern bröckelt wie der Putz von einer alten Häuserfassade.

„Krass, ich hab da gesessen und fast geheult, so sehr hab ich mich in die Rolle reinversetzt. Und in das da, was mit dem Mädchen passiert ist.“

„Ich bin auch voll froh, dass ich es hinter mir hab. Im Zimmer nebenan hat einer voll geschrien. Das war echt total heftig.“

Das Reden scheint wie ein Akt der Befreiung für die zwei Teenager. Vielleicht 16 oder 17 Jahre alt. Ihre Haare sind blondiert, ihre Ärsche stecken in kurzen Röcken, die kindlichen Züge sind hinter Make-Up versteckt. Daneben eine Mutter, die mit Autoschlüsseln klimpert. Sonntagsausflug – powered by emotion.

Drei Burschen marschieren zwischen den geparkten Autos hindurch, an einem Kombi vorbei, der gerade mit Samsonite-Koffern vollgestopft wird, zum Eingang. Flaum auf der Oberlippe, Babyface. Sie haben ihren großen Auftritt noch vor sich. Mützen, Baggys, Natural Born Gangstaz.

„Ey, isch werd denen gleich da was vorrappen, Alter. Isch schwör.“

Schwarze Granitplatten im Hoteleingang pflastern die Pforte zur Glitzerwelt. Wer hindurch schreitet, kauft ein Los für eine bessere Zukunft. filmpool castet (heute) die Formate „Niedrig & Kuhnt“, „Zwei bei Kallwass“, „Barbara Salesch“, „Verdachtsfälle“ und „Familien im Brennpunkt“.

Schlange und Joswig stehen neben dem Eingang an die Außenmauer gelehnt und rauchen. Die Anmeldung zur nächsten Runde des Castings beginnt in einer Viertelstunde.

Schlange drückt seine Kippe in einem der wettergegerbten Stehascher aus und steckt sich die nächste an. Mit zusammengekniffenen Augen blickt er zu Joswig. „Wie läuft normalerweise so n Casting ab?“

„Zunächst werden überhaupt mal die Fahrtkosten erstattet.“ Joswig zieht an seiner Kippe und fixiert seinen Berlingo auf dem Parkplatz. Spritverbrauch gut neun Liter auf 100 Kilometern. Er stößt den Qualm in die dünnen Regenfäden. „Dann wird halt vorgespielt. Normalerweise gibt s vorab das Drehbuch und die Texte der Szenen, die du lernen sollst. Hier hätt ich gedacht, dass du dich nur vorstellen musst. Keine Ahnung, was kommt.“

„Hmm.“ Schlange nickt nachdenklich.

„Mach dir keinen Kopf. Alle Caster sind immer extrem freundlich. Das ist der Job. Niemand wird dich zur Sau machen. Alles läuft nach dem Prinzip: Don’t call us, we call you.“

Die freundlichsten Caster von allen rufen nicht einmal an, um abzusagen.

Das einzige Mal, dass die beiden gemeinsam vor der Kamera standen, war 2007. In der Jury eines vierstündigen Kurzfilmspecials, live im Offenen Kanal Dortmund. Joswig als arrivierter Schauspieler (Tatort, Das weiße Rauschen, 23 – Nichts ist so, wie es scheint, St. Angela, Alles was zählt), Schlange als damaliger BILD-Reporter und selbsternannter Wellness-Experte. Wellness-Experte? Zum Glück hielt sich die Einschaltquote in Grenzen. Schlange war dem Druck der Show nicht gewachsen und leerte während der Live-Sendung eine Flasche Scotch. Anstößige Pöbeleien waren die Folge: „Lass uns seine rechte Hand brechen.“ (Schlange zu Thilo Gosejohann)

Schlange beobachtet die sich kräuselnden Pfützen auf dem Parkplatz und atmet durch. Ruhig bleiben. Trinken ist heute keine Lösung und der Whiskey an der Hotelbar eh zu teuer.

–

SZENENWECHSEL: Anmeldung Casting, erster Stock Hotel Bredeney

Erzählerstimme aus dem Off (Idealbesetzung Christian Brückner, Synchronsprecher von Robert De Niro): Sollen Dir die Massen zu Füßen liegen, musst Du etwas wagen. Jede Casting-Show kann Dir die Tür öffnen. Was soll schon passieren? Selbst der Depp der Nation bekommt seine 15 Minuten warholschen Ruhm. Psychosen inklusive. Das Prinzip ist einfach. Willst Du das Publikum packen, finde den kleinsten gemeinsamen Nenner. In allen Menschen herrschen Triebe und Instinkte. Menschen verlangen nach Blut – egal in welchem Jahrhundert. Werde ihr Star, ein Gladiator mit Ed Hardy-Hemd. Beweise Deine Eier und steige in die Arena.

–

Die Treppe zur ersten Etage fühlt sich lang an. Jeder Schritt kostet Kraft. Gefühlte tausend Stufen bis zum Olymp der Götter. Blauer Teppich von goldenen Messingleisten gehalten. Die ersten Teilnehmer sitzen bereits auf den unteren Stufen an das Geländer gelehnt, gelbe Zettel mit Nummern an die Brust geheftet und lesen mit stummen Lippen Texte von weißen Blättern. Kleine Mädchen, die die Zwanzig noch nicht erreicht haben. Das Papier zittert vor Anspannung in ihren Händen.

Vom Casting-Bereich drängen Laute die Treppe hinab. Treiben, Geknister, Schritte und Türen. Lärm, den geschäftige und gestresste Menschen machen. Geräusper, Geschniefe, Klacken und Knarren. Alle erdenklichen Geräusche – nur keine Stimmen.

Schlange und Joswig sehen, als sie die letzten Stufen nehmen, die gesamte erste Etage als Anmeldung geschmückt. Fast vierzig Teilnehmer drängen sich um kleine Stehtische, die feierlich mit weißen Tüchern bespannt wurden, und versuchen filmpool-Praktikantinnen ihre Anmeldebögen in die Hand zu drücken. Andere stehen an den Wänden, sitzen in einer kleinen Sofaecke, füllen Bögen aus, lernen still Texte, sortieren ihre Bewerbungsfotos oder laufen durch den Raum. Die Szene wirkt, als hätte jemand versucht dem Sommerschlussverkauf bei Karstadt den Flair von Cannes zu verleihen.

Den Großteil der Bewerber stellen Mädchen zwischen 16 und 20 mit deutscher oder slawischer Herkunft, dann ein paar MILFs (Abk.: Moms I’d like to fuck) mit oder ohne Ehemänner und vereinzelte Frauen jenseits der Sechzig – alle ohne Gatten. Grüppchen von stylischen Burschen mit Migrationshintergrund in den Ecken, daneben Informatik-Studenten, Casting-Freaks a la DSDS – die Quoten-Garanten für den Vorentscheid. Dann noch kernige Handwerker und Typen in Designeranzügen, Zahnärzte und Steuerprüfer. Die Anklagebank, der gesamte Zeugenstand einer Gerichtsshow plus Publikum in einen Raum gezwängt. Das Klischee von der mediengeilen Unterschicht trifft es nicht. Jeder, der seinem Narzissmus unreflektiert erliegt, wird hier mit offenen Armen empfangen. Vor dem Gesetz sind alle gleich.

Joswig geht zur Toilette. Die Tür des Damenklos gleicht der Schwingtür eines überfüllten Goldgräbersaloons. Ein Teenie wechselt den nächsten ab und kommt mit einer neuen Schicht Make Up und Lidschatten zurück. Es ist nicht alles Gold, was glänzt.

Neben einer dicken 20-Jährigen schafft es Schlange auf die Couch und zieht seinen ausgedruckten Bewerbungsbogen aus der Tasche, der von filmpool gemailt wurde. Seine Bewerbungsfotos (zwei Profilbilder, eine Ganzkörperaufnahme) als Unterlage fängt er an auszufüllen: Name, Adresse, Telefon, E-Mail. Mit starrem, verbissenem Blick liest die Grazie neben ihm ihre Rollenanweisungen. Das Blatt wirft Falten zwischen den verkrampften Fingern. Ihr riesiger Brustkorb hebt und senkt sich hektisch. Puls 180. Gewicht ebenso. Anscheinend entscheidet das Casting über Leben und Tod.

Schlange füllt weiter aus: Nationalität, Familienstand, Kinder. Haarfarbe, Körper-, Schuh- und Kleidergröße. Die Tür des Männerklos öffnet sich und Joswig kommt zur Sofaecke. Er schaut einem Typen Mitte vierzig über die Schultern, der gerade seine Unterlagen sortiert. In dem freien Kästchen für Beruf auf seinem Zettel steht Bauarbeiter. Die Bewerbungsbilder zeigen ihn in einem mit bunten Tüchern abgehängten Fotostudio, oben ohne, unter dem Arm einen Motorradhelm geklemmt. Möchtegern-Schauspieler, die von Möchtegern-Fotografen für ein Möchtegern-Casting abgelichtet werden. Klar, alle möchten gern.

Joswig nimmt Schlanges Tasche von einem Sessel, setzt sich und macht Notizen in sein kleines Büchlein. Das Mädel auf der Couch schreckt auf. Sie beugt sich nach vorn und flüstert.

„Wie, müssen wir hier auch irgendetwas aufschreiben?“

Joswig nuschelt zurück: „Nö, nö, … das mach ich nur so für mich.“

„Oh, gut.“ Die Grazie lässt sich erleichtert in die Couch zurückfallen, und Schlange rutscht mit seinem Stift über die halbe Seite.

Er füllt weitere Kästchen: Piercings Wo? Tatoos Wo? Narben Wo? Führerschein Welche? Nie war es so einfach ins Fernsehen zu kommen. Im Anmelderaum tummeln sich die Gesichter einer Einkaufsstraße. Menschen jeder Sparte und Herkunft. Träume beschränken sich nicht nur auf das gern verpönte Prekariat. Die Verzweiflung und Selbstüberschätzung, sich solchen Formaten auszuliefern, sind nicht an den IQ gekoppelt. Jeder hat das Recht auf Ruhm. Phobiker der Bedeutungslosigkeit gibt es in allen Kasten.

Erste Fernseherfahrungen? Schlange: besagtes Kurzfilmspecial im Offenen Kanal, ohne Angabe von Details. Joswig zieht noch einige Folgen „Verbotene Liebe“ aus seinem Lebenslauf-Zylinder. Grandios. Besondere Merkmale und Talente? Joswig: Dialekt Ruhrpott. Schlange: Schnäuzer.

Als Schlange später einer blondinen Praktikantin an einem der Stehtische seinen Bogen in die Hand drückt, hakt sie beim Job nach.

„Oh, Student. Was studierst du denn?“

„Psycho.“

„Oh, cool.“

Die kleine Blondine trägt in dem freien Kästchen in Schlanges Anmeldebogen unter der Kategorie Beruf: „Psycho“ ein und drückt ihm zwei zusammengeheftete Zettel mit seinem Text in die Hand. Alles klar, Beruf Psycho.

„Du bist dann die Rolle „Bruder“. Ich hoffe, du kannst damit leben.“

„Hmm.“

„Super, dann warte hinten im Konferenzraum. Wir rufen dich da nachher auf.“

„Hab ich noch Zeit zu rauchen?“

„Sicher, kein Problem.“

Joswig bekommt die Rolle des Vaters. Spitze.

Er geht mit Schlange die Treppe runter, um vor dem Eingang zu rauchen und seine Rolle zu lernen.

–

Die Rolle

Vorgeschichte: Joswig lebt mit seiner Tochter Ramona (14) zusammen. Vor drei Jahren haben die beiden Ehefrau und Mutter bei einem tragischen Unfall verloren. Der Schmerz ist fast überwunden, alles scheint gut, wären da nicht die Nachbarn, Familie Breuer. Besonders Herr Breuer, ein geiler alter Sack, stellt der kleinen Ramona nach. Es kommt immer wieder zu lautstarken Auseinandersetzungen und Beschimpfungen („Flittchen!“, „So eine Lolita!“).

Am Tag der Tat beschließen Vater und Tochter die Wohnung zu renovieren und von den alten Möbeln zu befreien, um endlich mit der traumatischen Geschichte abschließen zu können. Joswig schickt Ramona in den Gartenschuppen, um Pinsel und Farben zu holen. Plötzlich hört er Schreie. Er rennt zur Laube, findet Herrn Breuer mit heruntergelassener Hose über Ramona – Blut läuft ihr aus Mund und Nase – und erschlägt ihn kurzerhand mit einem Spaten. Die Leiche, die er im Komposthaufen der Breuers versteckt, findet zwei Tage später ihr Dackel. Die Ermittlungen der Polizei beginnen.

(Schlange annähernd gleiche Geschichte: Ramona ist die kleine Schwester, beide Eltern sind tragisch ums Leben gekommen, Nachbarschaftsterror, Renovieraktion und Spatenmord)

Die Szene (grobe Dialoge vorgegeben): Vorladung bei der Polizei, cool und gelassen dem Kommissar das Verhältnis zu den Breuers schildern, Alibi für den Tatabend: fernsehgucken, bei Nachfrage erstmals laut werden, weil man sich angegriffen fühlt, plötzlich redet Frau Breuer dazwischen, die zufällig bei der Vernehmung anwesend ist, pöbelt rum, ebenfalls laut werden, zurückpöbeln, dann Foto von Ramona zeigen, die seit der Vergewaltigung traumatisiert im Krankenhaus liegt, Zusammenbruch und Geständnis (im Idealfall unter Tränen).

–

Als Schlange und Joswig wieder die Casting-Etage des Bredeney-Hotels betreten, ist von dem hektischen Treiben nichts mehr zu sehen. Der Anmeldebereich leergefegt, ein verlassener Saloon, Tumbleweed rollt vor der Schwingtür des Damenklos. Das ganze Casting-Volk sitzt an zusammengeschobenen Tischen im Konferenzraum. Die beiden gehen an ihnen vorbei und setzen sich in die hintere Ecke.

Es ist die Stimmung vor dem Highnoon, das Duell zwischen Hoffnung und Castingagent. Totenstille. Joswig blickt in die gesenkten Gesichter. Verzweiflung und Anspannung stehen in jedes geschrieben. Bei Film- und Fernseh-Castings, wenn echte Schauspieler ihre Rolle bereits gelernt haben, mündet dieser Druck in Übersprungshandlungen, in wilder Status-Buhlerei. Mein Haus, mein Auto, meine Setcard. Hier ist es anders. Die Verzweiflung lässt sich säuerlich in der Luft schmecken. Schweigen. Für diese Menschen geht es um ihre einzige Tür zum Glück. Schlange schweift ab und denkt an Whisky.

Um kurz nach drei erscheinen zwei Casting-Assistentinnen, dieses Mal brünett, und rufen die ersten Gruppen auf, jeweils acht Namen. Schlange und Joswig haben Glück, sie landen in derselben Gruppe und gehen gemeinsam mit sechs Frauen zu ihrem Casting. Hähne im Korb. Die Stunde der Entscheidung steht bevor.

–

SZENENWECHSEL: Der Keller des Hotels Bredeney, Raum III

Erzählerstimme aus dem Off (konspirativ-verführerischer Tonfall): Kaufe ein Los zum Glück. Trau Dich. Hoffnung ist der Motor unserer Gesellschaft. Halte dem Esel eine Möhre vor, und er wird Deinen Karren den Berg hochziehen. Es war schon immer so. Die katholische Kirche verspricht Dir seit Jahrtausenden das Paradies nach einem Leben als Sünder. Es geht auch einfacher. Ich gebe Dir einen Traum für Dein Dasein ohne Perspektiven. Zucker, Baby. Casting-Shows sind das Lottospiel für die hoffnungslose Jugend. Wozu brauchst Du einen Schulabschluss, wenn Du Superstar bist? Vergiss die Realität und nimm meine Hand.

–

Es ist ein länglicher Raum, vier mal acht Meter. Zehn Stühle säumen rechts und links die Seitenwände, gepolstert wie im Wartezimmer. Am Ende des Zimmers steht ein Tisch mit einer Videokamera und einem Monitor, dahinter zwei weitere Stühle. Schlange und Joswig setzen sich auf die beiden hinteren Plätze neben der Tür. Die Damen füllen die Sitze bis zum Tisch.

Die brünette Casting-Assistentin setzt sich hinter den Monitor, als ein langer, hagerer Kerl den Raum betritt und zwischen den Stuhlreihen stehen bleibt. Weißgraue Haare, fescher Borstenschnitt, Brille, schwarzes Künstlerhemd und grau-verwaschene Jeans. Er legt die Hände ineinander.

„Hi, ich bin der Rainer.“ Er grinst. „Und ich würd sagen, wir bleiben alle beim Du.“ Zustimmendes Raunen. Joswig guckt Schlange an. Das Arbeits-Du. Klar, wer hat schon Bock sich ständig neue Namen zu merken.

Rainer fährt fort. Betont locker, betont sympathisch, betont souverän. Niemand müsse hier nervös sein, jeder wolle ins Fernsehen.

Er lächelt wieder. „Eins ist aber total wichtig: Versucht nicht zu schauspielern, seid ihr selbst. Wir suchen Charaktere. Wenn normale Menschen eine Rolle spielen, wirkt es immer wie Bauerntheater.“ Rainer hat sich in den vergangenen Jahrzehnten für das Business kaputtgemacht, das sieht man. Leptosomer Typ, ausgemergelt, Raucher, Furchen im Gesicht. Er geht auf und ab und spielt das Verhör kurz durch, zeigt auf die Teilnehmerinnen, stellt Fragen aus dem Skript. Die Antworten kommen wie aus der Pistole geschossen. Die Damen sind auf das Duell vorbereitet. Sie haben fern gesehen. Hier wird gespielt, was man in Gerichtsshows und Dokusoaps gesehen hat. Affektierte Gefühle. Professionelle Amateurhaftigkeit. Doppelte Zerrbilder.

Nach dem Probe-Geständnis setzt sich Rainer mit einer Arschbacke auf den Tisch.

„Und falls ihr mal irgendetwas vergessen solltet oder euch bei einer Stelle verhaspelt, haben wir dann noch diese Emotionsmarker.“ Er hält verschiedene Blätter hoch, auf denen Worte stehen: patziger, trauriger, lauter, Foto, Geständnis. Das Sicherheitsnetz für hölzerne oder zu ambitionierte Schauspieltalente. Rainer geht hinter den Tisch. Die Aufnahmen können beginnen.

Stille. Rainers Blick wandert über die acht besetzten Stühle. Die meisten Augen richten sich zu Boden. Niemand will anfangen. Acht angehende Superstars und keiner will vor die Kamera. Rainer schnauft.

Ursula, die Älteste der Casting-Gruppe, steht auf.

„Na ja, dann mach ich das mal.“ Die brünette Casting-Schnecke hinter dem Monitor drückt ihr einen Zettel mit ihrem Namen in die Hand. Ursula stellt sich 50 Zentimeter vor ein weißes Kreuz, das mit Klebeband auf den Boden gezogen ist, und fängt an zu erzählen.

„Halt, halt, halt.“ Rainer bremst ihren Enthusiasmus aus. „Ganz langsam. Erst einmal stellst du dich auf das Kreuz und hältst dein Namensschild hoch. Wenn ich dir ein Zeichen gebe, lässt du es dann zu Boden fallen. Dann drehst du dich langsam nach links und anschließend nach rechts, damit wir dich im Profil aufnehmen können. Und dann, Ursula, gehst du kurz die Liste mit Stichpunkten durch, die hier vorne am Tisch klebt. Alles klar?“

Ursula nickt. Auf dem Zettel am Tisch steht: Name, Castingnummer, Alter, Wohnort, Beruf, Hobbys.

Ursula hebt ihren Zettel hoch vor die Brust. In ihren schwarz gefärbten Haaren steckt eine kleine Spange. Sie lässt das Namensschild fallen und zeigt sich im Profil. Ursula lächelt verschmitzt. Ihren roten Lippenstift hat sie tief in die Runzeln um ihren Mund gedrückt.

Ursula ist 76, hat vor drei Jahren angefangen, sich englische Brieffreunde zu suchen, um die Sprache wieder aufzufrischen und mitmachen tut sie beim Casting, weil sie mal hinter die Kulissen schauen will. Ursula ist cool, meistert ihre Vernehmung und das Geständnis ohne große Patzer und setzt sich wieder.

Rainer beginnt in die Hände zu klatschen, die anderen stimmen mit ein. Ursula bekommt ihren ersten Applaus als Schauspielerin. Der Applaus wird zum Ritual. Jeder bekommt seinen Applaus. Niemand muss nervös sein. Klatschen um des Klatschens Willen.

Joswig atmet schwer durch. Bei normalen Castings applaudiert niemand. Man ist Profi. Wer feuert schon seinen Konkurrenten an?

Die nächsten Mutigen stellen sich auf das Kreuz – mal mehr, mal weniger nervös. Eine 22-jährige, vollschlanke Bankkauffrau, die jetzt auf Grundschullehrerin umsattelt, zwei 17-jährige Freundinnen, denen beim Stichwort Hobby nur ihr jeweiliger Schatz einfällt, und eine Krankenpflegerin Anfang Zwanzig ohne besondere Merkmale. Neben Schlange drückt sich noch eine verschüchterte Schülerin in den Stuhl – gerade 16 und damit im Mindestalter für dieses Casting. Vier von acht Teilnehmern kommen aus Wattenscheid – entweder ein Indikator für die enorme Leistungsdichte oder ein Gradmesser für die vorherrschende Verzweiflung im Ort.

Schlange hat die rechte Hand leicht geballt, sein Daumen knibbelt im Nagelbett des Mittelfingers. Mit jeder Kandidatin, die sich vor ihm auf das Kreuz stellt, wächst der Druck. Für jemanden, der den Kamerakasper nicht beruflich macht, ist es ein unangenehmer Gedanke, dass jede flüchtige Bewegung, jedes unüberlegte Wort, jede Zuckung oder Grimasse für die Ewigkeit auf Film gebannt wird.

Hier ist es nur eine popelige Videokamera, ein kackenfreundlicher Caster und sieben Mann als Publikum, die alle im selben Boot sitzen. Wie müssen sich erst die Kandidaten bei DSDS fühlen? Auf sie wartet der mediale Pranger und ein Bohlen, der für die Quote Ärsche aufreißen muss. An den Bildschirmen Millionen Fremdschäm-Fetischisten, die nach nichts Anderem geifern als Blut und zerfetzte Existenzen. Wer das riskiert, hat entweder den Bezug zur Realität komplett verloren oder echte Eier in der Buchse. Manchmal sogar beides.

Ab der dritten Vernehmung versucht Schlange dranzukommen. Als sechster steht er schließlich auf dem Kreuz.

Seine Hände zittern, als er den Zettel vor die Brust hält. Nach vorne schauen, dann zur Seite. Ein Gefühl wie bei Fahndungsfotos nach einer Festnahme. Das Prinzip ist ähnlich, nur die Kartei eine andere. Name, Castingnummer, Alter, Beruf und so weiter. Dann ein Monolog übers Lesen, Kochen, die Musik und das Pimpern. Anschließend die Vernehmungsszene. Am Anfang etwas unsicher bekommt das Rollenspiel mit der Zeit Dynamik. Schlange geht in der Rolle des fürsorglichen Bruders auf. Wären da nicht die ständigen Fäkal-Ausdrücke, ein ganz anständiger Auftritt. Schlange bekommt Applaus und setzt sich erleichtert.

Zu guter letzt: Auftritt Herr Joswig. Das Kreuz am Boden ist fast völlig mit fallengelassenen Namensschildern bedeckt. Er schiebt sie mit dem Fuß lässig zur Seite und räuspert sich. Die Fahndungsfotos werden im sicheren Stand gemeistert. Ist schließlich nicht das erste Mal. Nach vorne schauen, dann zur Seite. Anschließend die Stichwortliste abhaken. Bei Joswigs Beruf „Dekorateur“ entfleuchen den Damen kleine „Ahhs“ und „Ohhs“. Als sie verklungen sind, folgt ein Monolog über die Leidenschaft zu kochen. „Gastrosexualität ist die neue Metrosexualität.“ Nachdem Joswig noch den Satz „Und scharfe Messer sind purer Sex.“ nachlegt, liegen ihm die Frauen zu Füßen. Das Publikum ist vorbereitet, er beginnt mit seinem Rollenspiel. Souverän und gelassen. Erst reflektieren, wirken lassen, dann reagieren. „Abnehmen“ nennt man so etwas in der Schauspielschule. Joswig bekommt es sogar hin, während des Streitgespräches, einen Seitenhieb auf das schwachsinnige Skript zu liefern: „Beide Streitparteien in einem Polizeiverhör? Was für Drehbuchschreiber haben sich denn so einen Mist ausgedacht?“ Anschließend das Geständnis mit zitternden Lippen. Applaus.

Das Casting ist beendet und Rainer tritt hinter dem Tisch hervor. Sein Brustkorb füllt sich mit Luft.

„Wir werden jeden von euch in die Kartei aufnehmen.“

Was für eine Überraschung! Diese Entscheidung zeugt von echter Qualität. Wie sollte man auch die Maschinerie sonst am Laufen halten, diese Masse an Nachmittagsformaten mit Schwenkfutter beliefern, wenn man nach schauspielerischer Leistung selektieren würde? Natürlich wird alles genommen, schließlich wird auch alles im Brennofen des Trash-TVs verfeuert.

Rainer blickt in ein halbes Dutzend erleichterter Gesichter.

„Gibt es hier jemanden, der eine bestimmte Rolle nicht spielen würde?“ Keiner meldet sich. Gutes Material für die Casting-Kartei also. Frische Gesichter, die sich verbrennen lassen: formbare Massenmörder, potentielle Pädophile und willige Hartz IV-Empfänger.

Alles für den einen Fernsehauftritt. Egal, wie das Leben danach weitergeht? Joswig wurde im Supermarkt von kleinen Gören angepöbelt, als er den Junkie bei AWZ (Alles was zählt) gab. Als er als Mörder im TV zu sehen war, ergriff ein Typ vor Saturn die Flucht. Nicht Jeder liest das Kleingedruckte im Abspann. Das Programm wird unreflektiert gefressen, die Schamgrenze franst stetig aus. Fernsehhörigkeit auf beiden Seiten. Angebot und Nachfrage. Quote schlägt Qualität. Das Publikum bekommt das Fernsehen, das es verdient. Brot und Spiele des 21. Jahrhunderts.

Rainer klatscht in die Hände. „Super. Ein Redakteur wird sich dann mit euch in Verbindung setzen. Vielleicht nicht sofort, aber in jedem Fall. Bevor ihr geht, lasst euch bitte noch einmal hier an der Wand fotografieren, und ansonsten wünsch ich euch einen schönen Abend und eine gute Heimreise.“

–

EPILOG: Der Keller des Hotels Bredeney, das Raucherzimmer direkt neben Raum III

Erzählerstimme aus dem Off (männlich und doch zuckersüß): Im Evangelium des Johannes, Kapitel 8, Vers 7 sagt Jesus zu den Pharisäern „Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein.“ Bist Du wirklich vor der Verlockung des Ruhmes gefeit? Wie würdest Du reagieren, wenn Dir jemand ein Angebot macht? Unzählige Augen auf Dich gerichtet, Bewunderer, Fans und endlich das Gefühl jemand Wichtiges zu sein. Würdest Du Dir diese Tür wirklich verschließen?

–

Schlange und Joswig stecken sich im benachbarten Raucherraum eine Kippe an und packen ihre Sachen. Rainer kommt rein, lässt sich in einen Sessel fallen und kramt eine Zigarettenschachtel aus der Hemdtasche. Er lächelt die beiden geschafft an.

Schlange: „Und du ziehst dir jetzt seit heute Morgen diese Klamotte hier rein?“

Rainer nickt und bläst eine Qualmwolke in den Raum. „Ja, seit zehn Uhr. Ich musste allerdings schon morgens um sieben von Köln losfahren. Gestern dasselbe.“

„Scheiß Wochenende.“ Schlange ascht ab. „Und was bist du jetzt genau – Caster oder Regisseur?“

„Ach, weder noch. Ich hab immer mal wieder Projekte mit filmpool gemacht. Zurzeit halt dieses hier.“

Also auch nur ein kleiner Bauer auf dem Schachbrett. Keiner der Strippenzieher in diesem Spiel. Die Legebatterien der Billigunterhaltung werden von anderen befeuert. Nur echte Arschlöcher entwickeln Konzepte, die für Quote gezielt Existenzen zerstören. Für billigste Massenware. Günstige Eier aus Käfighaltung – gleichförmig und mit Blut verschmiert. Gewinn gegen Gewissen. Nur wahrhaftige Wichser können Trottel vor die Kamera ziehen und sie ihres letzten Funken Würde berauben, anstatt sie vor sich selbst zu schützen. Die armen Schweine, die vor laufender Kamera geschlachtet werden, haben einfach keine Wahl. Aufwertung durch Abwertung – ein Verkaufsgarant. Jeder braucht einen unter sich – ob Studienrat oder Bauarbeiter.

Wer schützt die Menschen, wenn die Macht der Medien ihren Horizont überfordert? Und warum schimpft niemand auf Legehennen, weil sie in einer Batterie sitzen? Weil sie keine Wahl haben. Der Rest ist offensichtlich, Produzenten und Erzeugnisse sind einfach scheiße. Prinzip: Masse statt Klasse. Die Gesellschaft rennt mit vollen Taschen in den Untergang. In welcher Batterie hockst du? Unser Rainer hier ist kein Macher – nur eben der Rainer mit dem schwarzen Künstlerhemd. Auch nur ein Opfer seiner Hoffnung.

Rainer inhaliert, hält seine Kippe zwischen Zeige- und Mittelfinger und tippt mit ihr zu Schlange und Joswig.

„Ich fand es übrigens sehr gut, wie ihr das gemacht habt. Es ist wirklich selten, dass Männer sich so emotional in eine Rolle fallen lassenkönnen. Ihr habt ein hohes Maß an Authentizität ausgestrahlt. Ich hoffe die Redakteure werden das auch so sehen.“

–

–

Das hoffen wir auch. Schließlich geht es im Leben immer nur um Groupies, Ruhm und Reichtum.

Man sieht sich in Hollywood, Ihre Wattenscheider Schule.

–

–

ABSPANN:

Keine drei Wochen später klingelt Schlanges Handy – das erste Angebot von filmpool, vier Drehtage.

Die Redakteurin: „Wir brauchen einen gutaussehenden Typen, der auch unsympathisch sein kann.“

Schlange: „Machbar. Gage?“

Sie: „360 Euro.“

Schlange sagt ab. Bei filmpool kostet deine Seele 90 Euro am Tag, deine Seele in einer Statistenrolle etwa 40. Dann doch lieber ein Kuss für 50.000 Dollar oder eine Flasche Scotch ohne Stress.

–

–

————————————————————————————————————————-

WS Bloglist:

• EIGHTIES FOREVER
• JUNKIES OF LOVE
• VÖLKER HÖRT DIE SIGNALE, AUF ZUM ANDEREN GESCHLECHT!
• FÜR EINE HEILE WELT – PORSCHE DAY AM TAG DER ARBEIT
• DIE ZEUGEN JEHOVAS SIND DIE BESTEN MENSCHEN DER WELT